路栩敲了敲车窗。

曲修宁立刻醒来，降下车窗。

车里的冷气喷薄而出。

曲修宁揉了揉眼睛：“结束了？”

路栩点点头。

“上车吧。”

“去哪？”路栩拉开车门，小心翼翼地坐上车。

“到了你就知道了。”

他们默契地都没有说话。

目的地很近，几分钟后，曲修宁把车子停在了安城一中那条老街上。

这一片他们都很熟悉，路栩不久前还回来过。

曲修宁指着一间小门面说：“就这儿吧？”

这家店就是让知名校友毕业多年还念念不忘的过桥米线。

路栩记得曾经她和张晚忆来吃米线，把水壶落在店里，第二天再去拿的时候，她的水壶还在桌子上，上面还贴了个大大的标签，“醋”。

“本来想去学校正对面那家烧烤店的。”曲修宁娴熟地点了套餐，“可是那家晚上才开。”

店里有几个学生，脸上虽然都汗涔涔的，却依然充满了胶原蛋白，青春的气息是挡不住的。

他们围在一张桌子上，每人手边都放着一沓大学的简介资料。看样子是刚高考完的毕业生，回学校参加高考咨询会。

年年岁岁花相似。

点完餐，两人面对面落座。

路栩看着那几个学生说：“我当年也跟他们一样，和父母到处跑着参加咨询会。”

曲修宁没有这样的经历。他保送之后便离校，不用参加高考，不用估分填报志愿。

“你当年有想过去P大，是吗？”

“妄想过。”路栩笑了笑，“拿到答案估分之后，就死心了。”

像极了她对曲修宁的感情。

曲修宁从相册里找到那张照片，把手机推到她面前。

一群人里都在看镜头，而路栩，却专注地看着他，眼神里好似装了很多很多话。

爱一个人的眼神是藏不住的。

路栩耷拉着眼睛：“你今天就是为这张照片来的？”

曲修宁点点头。

承认了怎样，不承认又怎样。

“如果只是通过一张照片就判断我喜欢你，从而对我有点不一样的话，是不是有点草率了。”

曲修宁轻笑一声：“所以呢，答案是什么？”

“我们七年没见了。如果真的能有什么，不会七年都不联系。”路栩觉得自己的声音好像有些冰冷，“一个眼神而已，我觉得……不用做过多解读吧。”

今时今日，她可以做到脸不红心不跳。

她接着说：“我们不再是高中生了，现在的身份也都不一样了，反正都……过去了。”

路栩顾左右而言他，曲修宁欲言又止。

他们前段时间第一次见面的时候，他曾说过，她变化很大。

或许是他太心急，又或许是，他太相信年少时的悸动。

原来已经物是人非。

他记得他们相识是因为一张发错的试卷，记得她从前如同小鹿一般慌张的眼睛，记得他们在办公室里度过的晚自习，记得她被告白，在一个浪漫的雪夜，记得跨年夜的晚上，她的眸子比烟火还要迷人，她和朋友拥抱在一起，却对他说“新年快乐”……

他搜索那个记忆穿着校服的那个女生，却拼不成一个完整的她。

是他没意识到，他们都变了。

所以她才会相亲，所以她才会在通讯录里把他备注成“曲总”，所以她才会说，都过去了。

十七岁时，花了那么多长时间积攒的情感，最终只变成了心底沉重的包袱。

他问路栩：“你这些年，有没有跟谁在一起过？”

路栩迟疑了片刻，还是实话实说了：“在美国的时候谈过一个。”

他还保持着“请继续”的表情，可路栩没再说下去。

她觉得没有说下去的必要了。她为了忘掉过去，试图开启一段新的感情，却发现那段过去无法覆盖。

曲修宁心想，也许是她这段感情太过刻骨铭心，才不想提起。他心里瞬间升起一股难以名状的滋味。

路栩抬眼望着他：“那你呢？”

他的答案自然是没有。家里这些年接二连三地出事，回国后又马不停蹄地接手公司，已经让他自顾不暇。

当他在面对父母生病的噩耗时，当他回到公司面对铺天盖地的质疑时，他偶尔会想起一个晚上。在昏暗的天台楼梯上，有个女生，语无伦次又真诚地安慰着他。

可不知怎么的，也许是不想认输，他信口说道：“两个。”

语气轻松，理所当然。

路栩微笑点头，也没有再多问。他如此闪闪发亮，有过两任也不算稀奇。

两个成年人，学会了伪装，学会了有所保留。

他们分别在记忆中挑出一部分，包装好，说清楚，讲明白。