“好嘞，那您注意安全！有什么事打我电话！”

贺繁挥手告别。

等到摩托车的轰鸣声远去，她脸上的笑意渐渐淡下来，嘴角也抹平。

明天，就是25号。

信

这个镇子以前很穷，最近几年才发展起来，镇上做生意的人变得多了起来，外出打工的人也多了起来，他们把打工赚到的钱攒起来，回到小镇后修起了大栋大栋的房子。整个镇子也多了些现代化的气息。

小镇上有个旅舍，走的是复古、原生态的路线，里面是个大庭院，种满了向日葵。旅舍房间也不多，就三层，每层大概6、7间房，每个房间都能看见那朝阳的向日葵。

贺繁昨天就入住了这家旅舍，房间很简陋，里面就一个烧水壶、一台电视、一张桌子、一个床。上厕所还要去外面上。但好在房间不小。

昨天办理入住时，老板很热情，一个劲地问贺繁从哪来的，到这干嘛来的，在这有没有认识的人。还把贺繁上上下下地打量，眼神里带着偶遇故人的惊喜。但贺繁怎么回忆都不知自己跟此处有何联系。

莫不是信……想到这种可能，她的心仿佛被什么东西缠住。

何清诺啊，真是煞费苦心。

贺繁被老板的眼神劝退缩在房间里，几乎没怎么下楼。

房间的隔音效果不好，楼梯上上下下的声音都能听见，脚步声、厕所冲水的声音、楼下吵架的声音，都清清楚楚。

贺繁坐在房间的凳子上，看向窗外，静静等待着。

她不知道怎么描述现在的心情，既期盼着，也恐惧着，就像过去这三年每一次的等待。

楼下院子里走进来一位邮政快递员，绿色的邮政制服，绿色的大口袋。

贺繁看着他一路穿过向日葵，边走边在袋子里翻找，很利索地拿出一小沓文件邮寄袋，大步走进一楼。

她从邮政员走进院子起，整个人就开始紧绷。

该是信来了。

贺繁不知道这次这封信将引她去向何方，也不知这次信是讲述过去还是现在，亦或是将来。每次看信时，她仿佛在看另一个自己，很神奇，何清诺视角下的她，连贺繁自己都觉得陌生。

楼下一片嘈杂，在嘈杂中，老板看见邮政员小何，大嗓门瞬即响起，“贺繁！贺繁！有你的信嘞！快来取嘞！”

楼下的常驻客该打麻将的打麻将，该唠嗑的唠嗑，倒是刚住进来的新客觉得稀奇。

“老板你别瞎在那叫人，人快递员都还没把快递给你呢，你咋就知道有这个……贺……”

“贺繁。”旁边一打麻将的大爷插嘴。

“对对，贺繁！”

“嗨呦，我还真这么神，就知道有这个姑娘的信。”

老板一脸天机不可泄露的神情，示意那人看楼梯。一个姑娘穿着长裙，脚上耷拉着旅社的粉红色拖鞋，悄无声息地，正从楼梯口走下来。

她快步走到邮递员面前，出示身份证，同时微抬起脸，好叫人看清。

邮递员是个半大的小伙，仔细核对了身份证信息，又看了她两眼，才把身份证和文件袋给她。

大厅里的人见贺繁拿了东西想上楼，有的忍不住开腔，“姑娘，这谁给你寄的啊？每月每月的送过来。我瞧着好像是同一封。”

“故人……春燕衔泥过，应是故人来……”贺繁侧着身子，长发挡住了她半边脸，看不清她的神情，但她声音很哑声，带着很久没开口说话的晦涩感。

恰好旅舍后面在施工，轰隆隆的声音掩盖住她的回答，留下众人面面相觑。

“这姑娘刚刚说了啥。”

“没听清。”

“嗨，你管她呢，人家那是隐私，隐私你懂不懂。”

楼上，贺繁坐在窗边，深吸一口气，拆开了袋子。

里面就薄薄的一张纸，写满了字，开头写着“致贺繁”，结尾落款“何清诺”。

贺繁一字一句地读完了这封信。

泪在她未察觉的时候一滴一滴地往下落，等她回过神来的时候，只看见信上被泪晕开的字，她连忙扯过纸巾，一点一点地轻沾，但黑色的墨还是顺着泪水往四周散去，变得模糊。

她看着晕开的字迹，只觉得自己也像溺于深海中，一点点地向下沉。

楼下，旅舍门前。

林简站在那，看着三楼那个窗户。

此时，正是日暮西斜，不那么刺眼的阳光从西边斜射过来，映得周围昏黄又明亮。

林简就在这落日的余光里，看见贺繁的泪大滴大滴往下落，看着她又忙不迭地，小心翼翼地擦拭什么。

这是他第一次，看见成年人的泪潮，没有嚎啕，只有抽噎，仿佛是一场无声的哀鸣。

没有尽头，亦看不见曙光。