老头从车棚的一角扯出一块陈旧的红白蓝三色条纹塑料布，盖住了书架，同时也把姜霁北和池闲盖在了里面。

三轮的车棚里瞬间漆黑一片，光从塑料布下方透进来，只能照亮两个人的鞋。

“不要掀这块布。”老头叮嘱道，“小心掉到外面。”

这块塑料布能阻挡他们掉下车？

姜霁北心里觉得这个老头在扯淡。

池闲点头：“知道了。”

老头放下布，车里的光线一下就暗了下来。

过了一会儿，小破三轮“吱呀吱呀”地缓慢行驶起来。

姜霁北坐在小板凳上，环顾四周，伸手从书架上抽了本旧书。

他随便翻了翻书页。

这本书看起来很旧了，书纸发黄，翻书的时候，难闻的呛人味道扑面而来。

姜霁北正想把书合上，忽然，一张纸片从书里掉了出来。

他伸手捡起那张小片，对着从塑料布外透进来的路灯光细细打量，发现是一张照片。

照片上是一个笑容满面的女孩。

在微弱的光照下，女孩的笑容看起来无比瘆人，颇有几分遗照的意味。

她的面孔看起来很眼熟，好像在哪里见过。

姜霁北皱着眉，去拿放在脚边的手电筒，想要看得更仔细一些。

可不知道是因为一路颠簸还是怎样，手电筒竟然不知道滚到了哪里去。

“怎么了？”留意到姜霁北的举动，池闲低声问。

“掉出来一张照片。”姜霁北蹙着眉，把照片递给池闲，“你看看，是我们隔壁班的吗？”

池闲仔细看了看照片，摇摇头，表示不知道。

姜霁北觉得奇怪，又抽出另一本书。

不等他打开书，一块牌子就从书中掉了出来。

池闲把牌子捡起来，认真辨认了一下，声音变得极轻，一阵风就能吹散：“这是我们学校的校牌，而且……”

“而且什么？”姜霁北从池闲手中拿过牌子。

牌子被装在皮质的牌套中，皮套边缘磨损不堪，像是常被人摩挲。

微光之下，只一眼，姜霁北就认出来，这是他在入学初中时，学校里失踪的一位学生。

那位学生的家人在校园门口闹了近半月，把印有自己孩子照片的传单到处发。

因为学生是在自己上学的路上失踪的，学校也爱莫能助，只在最后象征性地补偿了那家人一些精神损失费。

看了半个月传单上的照片，即使毕业多年，姜霁北都忘不掉这件事。

没想到失踪学生的校牌竟然会出现在这个地方！

刚入学时佩戴的崭新校牌，为何现在看起来如此陈旧？

怀揣着困惑和警惕，姜霁北把手边书架上的旧书一起抽出。

每抽出书籍，他都握住书脊抖一抖。

本想着只是巧合，不料随着姜霁北的动作，越来越多的东西掉落到了他的脚下。

有圆规、漂亮的文具尺，头绳、蝴蝶结，男孩们常玩的桌游卡、初中文艺汇演时惯例发给学生的纪念照片，还有一些被压扁了的零食袋子，和零零碎碎的小器物。

它们有的崭新，有的已经破损，却都与初中学生有关。

那些东西堆叠在姜霁北脚边，看起来毫无规律，只有在他拾起的时候才能感觉到，它们都油腻不堪，上面或多或少沾着滑腻的油脂，还带着一些碎皮屑。

文具被盘出油浆，布制品被揉出毛边，照片与卡片上则布满了暗黄色的水渍，一层盖着一层，被污染了很多次。

姜霁北的脑海里忽然浮现出老头拿着这些东西反复玩弄的画面。

他的眉头一下锁紧，一股恶心的感觉涌上胸腔。

池闲上前帮忙整理，他接过姜霁北手中还没翻开的两本书，迅速翻找了一下，从书页中摸出两样东西。

这两样东西和初中学生似乎没有关联。

麻绳长长地盘成一圈，夹在书中，把书页隆起一截。

另一样东西则像一把石榴，冰冰凉凉的，还有打了腊一般的釉质触感。

虚握在手里晃一晃，可以听到类似小石子碰撞的声音。

街道上的风追着三轮车吹来，塑料布哗哗作响，被掀起了形如眼睛的缝，路灯的光适时地涌进车中，照亮两人眼前的书与物。

姜霁北看清了池闲手里的东西。

那是还泛着柔顺光泽的麻花辫和七八颗洁白的人类牙齿。

他死死地咬着牙，不让自己叫出声来。

失踪学生的校牌，满车的收集品，人发与人牙——他们的主人，还活着吗？

即使是在平坦的马路上，三轮车因破旧而颠簸，车轴敲击声乱响，盖过了书中杂物掉落的声音。

可前座的老头似乎已经听到了车棚里的动静。

三轮车的速度逐渐加快，老头扯着嗓子问话，嗓音如黑鸦般粗劣嘶哑：“是不是没坐稳啊？我听到书掉了？”