「做毕业作品的时候，我们跟小律的妈妈借电烙铁来做东西好吗？」

优美子说。「我们三个人一组吧！」明明还是好几年以后的事，优美子却邀请我一起加入。我松了一口气，开心地点头答应。毕业成果展是我们学校的大型活动之一，受到全校学生瞩目。落单而必须一个人制作毕业作品的六年级生，不是怪人就是没有朋友的人，总之非常凄凉。

「好哇，来我家做吧！」

律子露齿笑道。

第2章

小学四年级有段时期，我们一直没去律子家玩。

她母亲好像不在家，放学路上看到的檐廊窗户紧闭，白天也拉上了蕾丝窗帘。我很在意，但没有详细追问。我还是会跟律子和她弟弟玩，但地点大多是附近的公园或神社，或是我和优美子家。

球类竞赛的练习开始了。

在我们住的县里，小学四年级以上的学生，每个年级都要跟附近的学校举行球赛。女生比迷你篮球，男生比足球。

「小律的迷你篮球打得很好，所以不觉得有什么吧。好羡慕哟。」

运动神经不好的我这么说道，结果律子表情有些阴沉地说：「我讨厌球赛。」

「为什么？」

「就是不喜欢。」

体育不好的学生装病不下场是常有的事，但我没想到律子会这么说，意外极了。然后球类竞赛那天，律子真的缺席没来。听说是感冒。

优美子和我没有在学校说出律子说她讨厌球赛的事。万一被别人以为她是装病没来就糟了。与其说是自发性地想要庇护律子，倒不如说我害怕打律子的小报告，会遭到律子和优美子唾弃。

一段日子后，律子家檐廊的窗户打开了，又回到从前那样，可以在放学的路上看到律子家里的情形。隔了好久又去律子家玩的时候，客厅的杨榻米上躺着一个婴儿。

婴儿睡得香香甜甜，但他那娇小、脆弱但清洁的氛围与律子家格格不入。

「这是你们家的小孩吗？」

「不是啦。」

律子的母亲从里面出来对我们说。

「是亲戚的小孩。」

「哦。」

我和优美子被允许触摸婴儿的手或抱他。从此以后，不管何时去玩，那个婴儿都在律子家，不是律子的母亲背着，就是律子或弟弟熟练地哄他。我们以外的其他同学去律子家玩，也都听说那个婴儿是「别人家的小孩」。

「听说律子家有婴儿寄养在那里耶。」

我在自家餐桌上提到这件事，结果换来母亲纳闷的回答：

「那是律子的弟弟吧？妈在超市碰到律子的妈妈，她这样跟我说的。」

我满头雾水，哑然无言。怎么可能？但除了我以外，也有许多同学从父母那里听到同样的事。

「那是你弟弟吗？」

几个同学向律子确认，律子犹豫了一下，但还是「嗯」地点头承认了。

「我妈说很丢脸，叫我不要说出去。」

当时我们才刚开始接受性教育。

听到被形容为「很丢脸」，我们突然尴尬起来了。

我从来没有想过大人会撒谎。而且一边对小孩子撒谎，另一边却又满不在乎地对大人说实话，让我觉得怪恐怖的。

律子家跟我家果然不一样。

第3章

「小律她妈是个小偷。」

耳语般的流言从律子家附近传了开来。

当时我们已经升上小学五年级了。

大部分的悄悄话我们都已经习惯了，而且我们的「秘密」就像不成文法一样，理所当然是众所共享的。毕竟一个年级只有一班。谁的爸妈离婚了、班上谁跟谁接吻了，这些事到头来也都仿佛不吐不快似地，被众人摊开来谈论。

树里把我叫去阳台，听到她说出「小偷」这两个字时，我傻住了。

我想到的是卡通「蝾螺小姐」②里面登场，头上裹着布、背着螺旋花纹包袱的盗贼。再不然，就是我跟父亲在电视上看到的电影中结伙抢银行的帅气黑衣集团。「小偷」对我而言是如此陌生，让我只能做出这类想像。我以为她是在说笑。

「小偷？」

树里一本正经地点点头。

「你果然不晓得。她们家附近传得很凶呢，可是优美子跟小满家住得比较远，所以我想或许你们不知道。大家都说你们应该知道一下比较好。」

看样子在树里周遭，这已经是众所皆知的事实了。

不是都会也不算偏乡的我们小学所在的地区，农地与住宅区划分得泾渭分明。住家背对着稻田的那一区，像是从不甚广阔的住宅区里再分出来盖的。许多人家没有围墙和大门，庭院的分界也很模糊，住家之间的界线可以说是建立在默契之上。

「听说小律她妈会进去附近人家偷东西。像我们班上，美贵跟翔太家就被偷了。」