两个姐姐都出去了，没一会奶娘抱着小小的温见瑜过来，还没张口，齐先生便淡淡道：“知道了，去吧。”

等她们都出了门，齐先生瞥了一眼仍在笨拙练字的明菅，心道或许刚直执拗也有执拗的好处，总好过一个性情浮躁，一个唯唯诺诺，还有一个性情不定。

书房里静悄悄的，丫鬟们都跟着见宛她们出去了，只剩下她们两个。许是因为刚才对齐先生的几分好感，明菅大了胆子问道：“先生，你可不可以先教我写两个字？”

齐先生虽然看着性情严厉，但其实是很好说话的，她当即一边取笔一边铺纸问道：“你想要先学哪两个字？”

“我想学‘明菅’这两个字，明是明日的明，菅是一种草。”

齐先生看了她一眼，问道：“为何偏要先学这两个字。”

明菅神色坦然地答道：“这是我娘给我起的名字。”

齐先生一边低头在宣纸上写下这两个字，一边慢慢吟道：“‘白华菅兮，白茅束兮’，你娘给你起的是个好名字。”

明菅摇摇头：“我不懂你说的意思，但我舅母告诉我，菅就是一种野草，我们平桥村那里的人常用这种草的根做笤帚。”

齐先生温声道：“那你可知道，这是《诗经》里的句子。菅草叶长根韧，生命力极其顽强，你娘取的这名字，有很深的寓意，她定然是希望你能性情坚韧，无论走到哪里，都能活得很好。”

明菅凝视了齐先生片刻，又低下头来看了纸上的字，仔细地记住它们的轮廓，这才将那张写了字的宣纸拿在手中，小心翼翼地问道：“先生，这张纸可以送给我吗？”

待齐先生点了头，她便如获至宝一般将纸折叠好，塞进了怀里，继续低头练字。

明菅一边心不在焉地画纸，一边想着从前。

舅母私底下跟舅舅说过，她娘是个糊涂的，不然也不至于落到那般地步。

两年前，娘亲就病死了。

见宁记得她死前还在一心一意地念叨着，温家的少爷会来接走她们娘俩过好日子。可她不知道，爹早就忘了她了。就那样糊涂的人，也会一心期盼着女儿能够像菅草一样，无论走到哪里都能活得很好吗？

第八章

齐先生看她发呆，以为她也无心学习，摇头无奈道：“罢了，你也和我出去走走吧。”

明菅回过神来抬头瞧她一眼，也不害怕，只是搁下笔垂手放在膝盖上，耷拉个脑袋，一副乖巧听话的模样，看得齐先生想笑，连忙催她道：“放心，走吧。”

她这才从椅子上跳下来，跟在齐先生出了门。

温府的园子名为憩园，离书房不远。

眼下虽已是秋日，但沿着回廊甬路向前一直走，假山石上仍藤萝垂蔓，遍目冷翠，只有偶尔随风吹落的几片黄叶，才能见出一丝秋日的萧瑟。

师生二人相对无话地走了一阵，齐先生突然问道：“你为什么想学写字？”

明菅抬头看她一眼，又低头用脚去踢一颗小石子：“想给我舅母写信。”

或许是因为刚才齐先生没有和众人一起嘲笑她，明菅对她生出了几分亲近感。毕竟在这遍目无亲的温府，齐先生是第一个让她感到善意的人。

齐先生并不清楚温家的家事，但她本是大户人家出身，又看明菅这么大了，却连字都不会写几个，多少也能猜出几分，便道：“既然想写信，就要好好习字。”

明菅闷声道：“可是写字好难。”

齐先生难得严厉道：“你习字还不过一天，世上哪有一蹴而就的事情。心性这样浮躁，做事只会事倍功半。”

“我知道，”明菅的头更低了，“可是我怕赶不及。”

齐先生放缓了语气：“也不必你亲自来写，可以托人代笔，或者让人捎个口信过去。”

明菅摇头，稚气的脸上露出与年龄不符的神情：“离得太远，温家的人肯定不想我和舅母有往来，我也信不过她们。”

齐先生看着她心里一软，爱怜道：“你这样聪慧懂事，想来你舅母一定很爱你。”

“我知道舅母爱我，”明菅抬头看她，神情认真道，“可是先生，这不长久。”

齐先生听到她这样说，蹲下身来与她平视着问道：“你小小年纪，为什么会这么想？”

明菅理所当然道：“从前我很爱我娘，虽然她总是不理我，很少和我说话，心里只挂念着我爹，但我还是很爱她，因为她是世界上和我最亲的人。两年前她病死了，我当时哭得很伤心，好长一段时间夜里醒来枕头都是湿的。可不过才两年，我已经不会时常想起她了，即便想起了，也不再那么难过，甚至连她什么样子都记得不太清楚了。”