直到信的末尾，冯莘毫不避讳地提出请求，若是温见宁他们手头宽裕，请他们寄点钱或生活物品往昆明来。这短短几年间，昆明的物价已飞涨到常人无法想象的地步，就连平日家境优裕的教授们都已捉襟见肘，不得不变卖书籍，更莫说其他的穷教师和普通学生了。

她偶尔还能接到家中接济一二，再与丈夫彼此扶持，尚且能糊口，可阮问筠那边则要艰难得多了。当日冯翊只身奔赴港岛前，曾交给阮问筠一笔钱财，一来当作她帮忙照看宅院的酬劳，二来则希望她能代替温见宁，让《野火》继续办下去。

然而那笔酬劳，阮问筠分毫未动。

在《野火》被迫停刊后，她把余下的钱都用来接济低年级同学，自己却私底下找了好几份兼差，可以昆明如今的生活水平，她那点微薄的薪水至多只是勉强糊口而已。

回头再看阮问筠那封绝口不提自己困窘的信，温见宁只觉百味杂陈。

短短三两年间，世殊时异，就连阮问筠也学会用粉饰太平这招来宽慰人了。若非冯莘一语道破实情，只怕她还蒙在鼓里。

温见宁一时又是叹气又是笑，拆开最后一封来自表哥虎生的家书。

早在她离开昆明前，周应煌就已成为一名空军飞行员，在蓝天上出生入死。二人相隔甚远，却还能不时有书信往来。港岛沦陷后，他们兄妹的通讯也就此中断。由于周应煌身份特殊，她其实不抱希望这次能收到他的家书，最多只盼能从阮问筠那里得到有关他的消息。

可她没想到，周应煌的书信最终还是穿过重山阻隔，来到了她手中。

然而就在打开信后，温见宁那满怀的欣喜一点点都在不知不觉中被冲淡了。

许是出于某种顾虑，周应煌在信中并没有过多提及这几年来在战场上的见闻，可温见宁还是能从字里行间看出，他的精神状态似乎格外不好，却还在为她、为阮问筠时时担忧着。

温见宁已平安归来，身边又有冯翊相伴，自然不用他再担心，可阮问筠却始终让他放心不下。两人虽连婚约都不曾正式定下，可早已暗许终身。他们原本打算，若有朝一日周应煌从军中得闲归来，去见过他的养父母后，他们就早早成婚。

然而，战事打了三年，飞行员人手始终不足，他辗转于各地，却始终不能多做停留。甚至就在两年前在一次日军对重庆的轰炸中，他的养父因未来得及躲入防空洞身亡，他的养母悲痛欲绝，她本就身体不好，没过多久也跟着去了。

此事对周应煌的打击很大，可他又不敢跟阮问筠说，怕让她担心，在心里积存了许久，直至听闻温见宁已平安脱险，才得以在信中托付一切。

温见宁手拿着信，一边看一边走至窗边。

“……当年上战场前，我曾想过，若是我能活着回来，定能事事护问筠周全；即便我死了，把她托付给我的养父母，凭着我的抚恤金，她的后半生也能过得很好。可这些年来枪林弹雨里出生入死，却让我意识到，我当时的想法何其可笑，心态又何其自负。”

“……阿菅，若有朝一日，我不幸殉国，还请你代我这个不负责任的兄长好生照顾问筠。娘离世前抓着我的手，她最放心不下的就是你。可直至今日，我这个做兄长的，始终没能为你这个妹妹做些什么。若今世注定遗憾，只愿来生我还能再做你的兄长，好好回护你。”

这信里写的说的，看似是托付，可在她看来，这更像是某种预先告知的诀别。

门外传来脚步声，冯翊轻轻推门而入，径直向站在窗边的她走来。他见她神情郁郁不乐，瞥了一眼桌上叠放的信封，带着些无奈道：“好端端地，怎么又有人惹你哭了。”

温见宁拭了拭湿润的眼尾，勉强笑道：“也不是他们惹的我，是我自己没用。”

冯翊未置可否，只问：“是你的同学有什么难处，还是表哥他跟你说了什么？”

她把信递给他看了，并轻声叹道：“真恨不得能早日回到昆明看看。”

那片土地上不仅承载了他们四年的记忆，还有太多他们牵挂的人和事。

冯翊和她也是一样的想法。

之前往西南寄信时，他也曾给恩师杨老先生写信报过平安。

只是老先生性格清高倔强，不肯向学生诉苦，在给冯翊的回信中也只字不提。若非冯莘写给温见宁的信中也提到了杨家的生活困顿，只怕他也要被老师骗了过去。

待情绪平复后，温见宁才在冯翊的鼓励下着手给亲友们回信。

这第一封信是写给冯莘的。

她在信里请冯莘代为照看阮问筠，并让冯莘帮忙打理她和冯翊在昆明的住处。无论是找租客，或者转手卖给别人，只求能稍稍减轻些她们经济上的负担就好。