齐先生在心里叹口气，看着自己的得意门生，委婉地提醒道：“见宁，你不妨好好回想一下，你有多久没有寄你的习作过来了？”

她的口气温和，并不严厉，却还是让温见宁羞愧得无地自容。

对着自己向来尊敬的老师，温见宁无法再编下去，只挣扎了片刻后就低头认错道：“对不起先生，先前我没敢告诉您，香港一家小报愿意收我的小说，所以前段时日才会误了练笔。等我这次回去，一定会把先前落下的补上。”

齐先生颔首：“我知道。”

眼看对面的学生惊讶地抬起头来，齐先生不由得哑然失笑。

她当然知道。

自己这个学生向来做事认真，六年来每月都会雷打不动地寄来习作，没有一次失约。

当初收到温见宁推说暑假功课多的回信后，齐先生便起了疑心，正想找人打听是否是香港温公馆里发生了什么事，恰巧一位去香港的报社同事出差回来，随手带回一份小报，恰好就是登载了《还珠缘》的那一期。

一看到明菅这个久违了的名字，齐先生很快推出了事情的大概。

上海的办报人虽多，但大家或多或少都认识。齐先生从前待过几家报社，托朋友一打听，甚至还联系到了方鸣鹤本人。再一询问，事情果真和她所想的一样。

起初，齐佩珍还在为温见宁高兴。

这些年她一日日看着信纸上稚嫩的涂鸦逐渐变成流利优美的文字，温见宁的努力与才华，全在她眼中。学生能得到旁人的认可，她这个做先生的自然也高兴。但正因为了解，所以齐佩珍在看到温见宁换了笔名后新写的长篇小说后，才意识到问题所在。

她没有在这个话题上打转，转而问道：“见宁，你有没有想过将来要从事什么职业？”

这是第三次有人问起温见宁将来的打算了。

温见宁模棱两可道：“大概和先生您一样，会去报社当个编辑吧。”

“你是否考虑过，把写作当成你未来的方向之一？”

温见宁不好意思道：“这个我没想好，不过若是学习工作之余有闲暇，或许我会写点鸳蝴小说赚钱糊口吧。新文学我写不好，日后如何很难说。”

她浑然不知，她的打算正好是齐佩珍最担心的一种。

或许正因如此，见宁从小报上得到金钱等方面的肯定后，才会一门心思投入其中。

然而若将当今文坛的各种文人分个高下，小报文人无疑是垫底的。除了顶尖的几位，小报文人，自从五四以来便为新文化知识分子所不齿，甚至即便是鸳蝴派派的领军人物，都不敢公然承认自己是鸳蝴派作家。

如果见宁只满足于此，只怕会白白浪费她的天分。

齐先生自然不能看着温见宁误入歧途，想要点醒她。她随手抽过方才温见宁看过的小报，瞥了几眼后才放下道：“方才这篇文章你应当也看完了，不如说说你的想法。”

温见宁脸上发热，低头道：“这人言辞虽尖刻了些，但道理是没错的。鸳蝴小说终究上不得台面，只是也不全像他说的那样，都是一味媚俗猥亵之作。”她话说得颠三倒四，一时竟也不知自己在答什么，或者说在维护什么。

齐先生假装没有看出她的窘迫，直白地问道：“你既然知道鸳蝴小说登不得大雅之堂，为何还要把精力放在这上面呢？”

这下温见宁彻底涨红了脸，再也不能佯作镇定。她只觉脸上发着烧，连额头都冒出了汗，却还要硬着头皮，支支吾吾为自己的行为辩解：“我只是、我只是需要钱，所以才写这种小说的，而且、而且鸳蝴小说也没有那样低下，它也可以写社会人生，也可以教育民众，和严肃文学之间并非泾渭分明的。”

齐先生明知故问道：“是吗？你真的认为前者可以和后者混为一谈吗？”

温见宁几乎把头埋到桌底下去。这话说得她自己都不信，至少她在《莺啼倦》里写的都是男女情爱的事可看不出什么社会人生、教育民众的深意。虽不至于猥亵下流，但总归只是打发消遣的玩意。

她小声道：“对不起，齐先生，我错了。”

齐先生看出她这话说得含糊别扭，并非全然出自真心。只是她的目的并非让学生低头认错，而是希望温见宁早早能看到这个时代之外更多的东西，而这远非三两句就能说清楚的。

比起一股脑地塞给温见宁，她更希望学生能自己慢慢想通。

第三十四章

师生二人共进午餐后，由于齐先生在报社还有工作，不能久留。

两人出了餐厅，一同沿着街道慢慢走。

前方街角转过来一支游行队伍，里面大多是青年学生，手里拿着条幅和小旗子，一边喊着口号，一边浩浩荡荡地迎面走来。