老婆婆瞧着温芷的侧脸，忽然一笑。

“你今年多大了？”

温芷回答道：“我今年十七了。”

“快上大学了吧？”老婆婆叹了一口气，“我女儿今年刚刚二十岁，还在念大学，她还在的时候，也经常帮我收拾桌子，帮我洗碗。”

话题到这就算是打开了，温芷端着碗进了厨房。

虽然公寓的地面都是水泥的，搞得像是农村的平房，但厨房的设施都比较现代化。案台是大理石的，左边是洗碗池，右边就是开火灶，上面放着一个炒菜锅和一个小蒸锅。

公寓停了水，水龙头拧不出什么，温芷从边上储水的木桶里舀了点水出来，开始洗碗。

老婆婆则打开冰箱，从里面拿出菜开始摘。

“小姑娘，让让，我倒点水。”

几分钟过去了，温芷正刷着碗，忽然感觉老婆婆走了过来，一偏头，只见她手里端着一整盆的洗菜水。

她连忙用水冲了冲手，将盆接了过来，“我来吧，离做午饭还有很长时间，你现在就要开始准备材料了吗？”

老婆婆：“不，我要做单人份的早饭。”

温芷：“我们不都吃过早饭了吗？”

她抿了抿唇，“你是不是忘了，谭欢已经没了。”

老婆婆冷哼了一声，“你以为我是在给他做饭吗，他还不配，我从来没单独给他做过吃的，只是每次做完菜，提前分出他那一份，给他送过去罢了。”

温芷：“那这是……”

老婆婆：“我啊，在给我女儿做饭呢。”

老婆婆说着，从温芷手里拿回铁盆，放回案台下方的柜子里，又取出菜板菜刀，开始切菜。

“我女儿口味挑，喜欢吃酸，无论什么菜都要多放醋，那酸味没人能受得了，所以我每天每顿都得给她单独做菜。”

她说着，用余光悄悄打量着温芷。

“原来是这样。”

温芷点点头，继续洗碗，面色平静，好像她听到的是很正常的言论似的。

过了一会儿，她忽然道：“我是外地来的，对蓝海市不太了解，看来你们这儿祭祀亲人的习惯挺特别的。”

“我们那边祭祀亲人，用的祭品是水果和糕点，一次大约放个三四天，等东西快要变质了才换新的，不会像这样，一天要做三顿饭，那太折磨活人了。”

她在装傻。

老婆婆轻声笑了一下，“两边祭祀的习惯是相同的，只是我的情况特殊。”

“我觉得我的女儿还活着，她就在我的身边，以另一种形式陪着我。她既然活着，就要好好吃饭，我要是不给她做，还有谁会管她呢。”

菜已经都切完了，配料和调味料也都准备就绪。老婆婆点开了灶火，开始炒菜。

带着水的菜叶碰到热油，炸出刺啦的巨响，上方的抽油烟机也发出呼呼的风声。

一片嘈杂中，老婆婆的声音传来。

“你是不是觉得我很神经？”

温芷洗完了碗，又用清水冲了两遍，她把滴着水的白盘子放到旁边，走到老婆婆身边，把她正巧需要的盐罐子递了过去。

“不觉得。”

温芷放低了声音，开始扯谎，“因为我也是这样的人，甚至，我比你更疯狂。”

“在我很小的时候，我养了一只麻雀。”

“后来，麻雀死了，父母带着我把它埋在了树底下，为它立了坟。他们说它的死不过是自然规律，我要平静地接受这一切，这样它就会永远地活在我心里。”

“他们以为我接受了这番屁话。”

“不，根本不是这样。我能感觉到我的麻雀还活着，它的灵魂就在那副冰冷的躯壳里呼唤我，让我不要放弃它。”

“这个声音明明大人们也听得见，但他们就是冷血地忽视掉了。”

“只是因为麻雀不能再动了，不能再叫了，他们便宣判了它的死亡，把它埋到土里，让那些恶心的虫子吞噬它的身体。”

“他们可以这么无情，我不能。”

“趁着夜里，我悄悄把麻雀挖了出来，藏在了我的床底下。我每天都定时给它准备水和米，像以前一样爱护它。”

老婆婆被温芷的故事吸引了。

她追问道：“后来呢？”

温芷睫毛一颤，“那时候是夏季，天太热了，我又年纪小，不懂得处理，只过了半个月，我的麻雀就腐烂了。它的肉变得很软，流汁发臭，羽毛里还生出了许多恶心的白色蛆芽。”

老婆婆的表情僵住了。

温芷将她的失态尽收眼底。

她不动声色地继续道：“尸体腐烂的味道太浓烈，实在藏不住。我的父母最终发现了那只麻雀。他们骂了我一顿，把麻雀从床底下弄了出来，扔进了外面的垃圾箱。”