两个女儿都出嫁了，自己也挪了窝，原来住的房子空了下来，老母亲就把房子卖给了邻居。

收到了卖房钱后，老母亲寻思了半晌，这个老房子是她丈夫的，按理来说，钱得分给两个女儿。

比起已经过上了锦衣玉食生活的妹妹，姐姐更需要这笔钱。

王麻子那个人把老婆当牲口、当长工，姐姐跟着他，过得很苦，要是她手里有点钱，万一以后她生了病、出了事，丈夫指望不上，她也不至于走投无路。

但老母亲思来想去，还是没有给姐姐钱。

她的心偏得太久了，一时半会儿长不正，一有什么事情，她还是会先考虑妹妹。

老母亲觉得少年不靠谱，他连养育自己的父母都可以舍弃，更何况别人。他现在可以因为妹妹漂亮而娶她，以后就可以因为她年老色衰而甩掉她，到了那时候，妹妹被赶出家门，她也需要钱过日子。

老母亲把钱给了妹妹，让她当做私房钱，以防万一。

就这样，姐姐得不到母亲经济上的援助，也无法在被丈夫打骂后跑回家。她彻底失去了娘家，也彻底失去了在丈夫面前的话语权。

姐姐依然平静地接受了这一切。

如她所言，她认命了。

婚后，姐姐与妹妹、母亲断绝了来往，她接受了那个好吃懒做的丈夫，独自扛起了家里家外几乎所有的活，也忍下了丈夫对她毫无缘由的殴打和辱骂，只求能靠自己把日子过得好一些。

她的悲惨遭遇、她的勤劳和忍耐，连她的左邻右舍都为之震惊。

人心都是肉长的，村民们都觉得姐姐性格好命又苦，怜惜她。在她因为干活不方便、把戴了多年的头套摘下来后，他们渐渐习惯了她那张丑陋的脸，接纳了她。

姐姐融进了村民之间，成了乡村妇女中的一员。

日子一天天过去，随着姐姐那双本就不太细嫩的手越来越粗糙、手心里的茧子越来越厚，她的家看着也越来越像模像样了。

她在院子里垦了一块地，撒了许多菜籽，勤着浇水施肥，现在菜都长出来了，绿油油的一大片，随吃随摘，就算不拿来做饭，看着也是生机勃勃，让人心情愉悦。

她捡了碎砖，围出了一个小小果园，栽了几棵杏树和桃树苗，树苗已经成活，细细的树干里抽出了新枝，新枝上发了新叶，过不了几年，每到秋天，这几棵树上就会挂满粉红的桃子和橙黄的熟杏子。

她还栽了篱笆、去林子里砍木头做家具、用竹子引了水流做成天然的水龙头、养了两只肥肥的兔子和一群可爱的小鸭子……

人就是这样顽强的生物，只要心怀希望，哪怕陷进污泥里，也会在泥里挣扎着开出一朵花来。

姐姐的生活越来越好了。

她以为，只要她努力，她勤快，她的日子就会一直这样慢慢地好下去。

在她被丈夫打到流产、满身伤痕地躺在炕上做小月子之前，她都这么天真地以为着。

这是姐姐养伤的第五天。

此时此刻，屋子里静悄悄的。

火炕没人烧热，硬邦邦，冰凉凉，姐姐躺在炕上，身上只盖了一条薄被，那被子是王麻子从柜子里随便抽出来的，潮乎乎，满是难闻的霉味，她的身下连条褥子都没铺，坑坑洼洼的水泥面硌得她浑身发疼。

大半天没有喝过一口水，姐姐的嗓子干得像火烧，她的嘴唇也裂了，流了血，血迹因为时间久而干涸变色，化为了唇瓣上一道道触目惊心的酱红色伤口。

好渴。

炕上倒是放了一个茶缸，缸里没有一点水。

姐姐艰难地撑起身子，想要去厨房舀点水，但她仅仅抬起上半身，就牵动了身上的伤口，刹那间，整个身体像要裂开了一样，痛得她跌回了炕上。

姐姐苍白着脸，舔了一下嘴唇。

滴答。

就在这时，一滴水落在了她的嘴巴里。

姐姐抬头看向天花板，那面墙上裂开了一道缝隙，缝隙蜿蜒如长蛇，大约有两米长，水珠不断地从缝隙中渗出来。

昨晚下了暴雨，房顶上积了不少雨水，这水里还有灰尘和苔藓的味道。

姐姐张开嘴巴，去接漏下的雨水。

一滴水珠似乎感受到了她的焦急，很快变大变重，脱离了天花板，朝她砸了过来，却是落在了她的眼角，缓缓滑落。

像是冰凉的眼泪划过脸庞。

这种久违的感觉让姐姐愣了愣。

她有多久没哭过了？

好像，从她嫁人后，她就没再掉过一滴眼泪。

她认命，她是不该来到这个世上的人，她活该经历百劫千难，所以哪怕母亲再偏心，哪怕丈夫对她再坏，她只把这些当做是她应当受的苦，沉默地承受了。