“第二天，你去神像前闹，看见父亲的尸体后，你心中愤怒，却不敢对神造次，就把刚出生不到两天的我摔在地上撒气。那时神庙的地面还没有仔细修整过，凹凸不平，我的额头撞到了地砖的凸起，人差点一口气没上来憋死过去，过了好一会儿才继续哭的。”

“可是，自始至终，你都没有看过我一眼。”

“你根本不管我的死活。”

姐姐说着，抬手抚了一下自己的额头，在她前额正中的地方，有一道三厘米长的伤疤。她的皮肤总是不断地溃烂、愈合，所以那伤疤并不存留于她的皮肉，而是换了一种方式，刻骨铭心地烙在了她身上。

伤痕在她的头骨上。

每次她摸到额头，都能清楚地感受到那道痕迹。

“我知道，因为我生得丑陋，父亲认为神耍弄了他，拒绝还愿，才被杀死的。你觉得是我害你没了丈夫，所以始终对我心怀恨意。”姐姐叹了一口气，“但我爱你啊，你是我的母亲，带我来到这个世界的人。这么多年，即便你再怎么打我骂我，我都顺着你，只希望你终有一天会接纳我，真心把我当女儿看待。”

姐姐在老母亲的背后停了下来。

她弯下身，将头凑近老母亲的耳朵，笑着说道：“但可惜，不管我怎么努力，你都不会把我当女儿。或许在你心里，你只生了一个孩子，就是我妹妹，至于我这个丑东西，当年早就被你摔死在神像前了。”

姐姐说完，停顿了片刻，似乎在期待着什么。

但老母亲只是抱着身体颤抖着，没有反驳。

姐姐盯着母亲掺杂着白丝的头发，眼睛里的黑色越来越浓。她直起身体，眯眼笑起来，再开口，声音就变了，像踩着枝头跳舞的百灵鸟的叫声一样好听。

姐姐：“真遗憾，你当初用的力还不够。”

老母亲的呼吸滞了滞，她快速扭过头，这一次，她直勾勾地盯着姐姐的脸，“你的声音是怎么回事？”

姐姐的声音是偏冷的，她捏不出来这种声线。

这是妹妹的声音。

姐姐嘲弄地看了老母亲一眼，没有理会她的质问，继续说道：“我经常在想，为什么会是我，被神选中变丑的人是我，被你差点摔死的是我，在虐待和咒骂中长大的是我，被喜欢的人背叛的是我，失去孩子的还是我，为什么，为什么每次受苦的都是我啊？”

她的声音起初还是平静的，越是往下说，声线就越尖越高越颤，仿佛一股疯狂的情绪在不停地灌进她的喉咙，到了最后，她几乎是哭着吼出了这句话。

老母亲被姐姐吼得浑身一抖。

面对着姐姐那双裹着红血丝的、极度渴望答案的、被疯狂和偏执占满的眼睛，老母亲开了口。

她的回答完全是下意识的。

她没有考虑过后果，就轻率地在这个崩溃的女人的肩上搁了压死她的最后一根稻草，“可你妹妹是无辜的，难道你希望让她受苦吗？”

姐姐整个人都凝固住了。

她似乎在这一瞬间被抽走了灵魂，只剩下了一副僵硬的躯壳。

她静静立在地上，浑身上下，唯有两颗深黑色的瞳仁在眼睛里不停地颤抖着。在那两片狭小的空间里，无数种情绪剧烈地摩擦，溅出了火星，猩红的火越烧越旺，吞噬一切，成了她眼里唯一的颜色。

在地上坐了这么久，老母亲的身体总算恢复了点力气，见姐姐迟迟不说话，她就打算先从地上爬起来。

这时，姐姐呆滞地盯着前方，慢慢抬起了手，不太熟练地打了个响指。她的脸上没有一点表情，却有两行泪从她的眼角滑了下来，轻轻砸落在地上。

“砰！”

一声巨响。

与姐姐的两颗泪珠同时下坠的，是妹妹。

老母亲刚从地上站起来，妹妹就砸在了她的脚边，她明明是凭空从老母亲的头顶出现的，却仿佛是从更高的地方摔了下来。她身体正面朝下、侧着头与地面重重相撞，骨头当场断了，五脏六腑悉数震碎，与地面挨着的那边侧脸上的五官都因为冲击而扭曲不堪。

她脸上的所有孔洞都在往外冒血。

新鲜的、温热的、殷红的。

妹妹没有当场死亡，她的脸冲着老母亲的方向，她的视线已经模糊了，但还是隐隐约约看到了一个熟悉的轮廓。在生命的最后，她只勾了勾手指，摸了一下老母亲的裤脚，小声地、茫然地叫了一声“妈妈”。

接着，她眼里的光一下子就黯淡了下来。

一切都来得如此猝不及防。

老母亲看着眼前凄惨的尸体和那张涂满了血液的脸，呆住了，她张了张口，却一点声音都发不出来。

她回忆起了出门前她与女儿说话的场景，那时女儿在全神贯注地下棋，听到她说话，还是抬起头，给了她一个温柔的笑，对她说不要走远，早点回家。