打开琴房的门时，简栀愣住了。

她从来没想过，会在这个工作日的下午，在琴房看到靳齐。

她更没有想过，此刻的他会围着那条她从前织的，灰色的，已经破破烂烂的羊绒围巾。

阳光透过玻璃折射出一片扎眼的亮光。

琴房里的空气温暖而安谧。

一点也不凉，甚至有些燥热。

而着一身蓝黑色笔挺西装的他，是这般滑稽造型。

惯常一丝不苟的发型有些许凌乱，依旧是清冷疏朗的模样，幽深的眸中却似暗藏着海上风暴。

他也看到了她，目光蓦地亮起，却有片刻失神。

他的身体动了动，又停住。

“靳齐哥，你……”

简栀犹疑开口。

从靳齐的眼神里，她心中恍然有几分明悟，只是那明悟又仿佛隔着一层重纱的垂帘。

她知道掀起那纱帘就能看到全貌，只是手却伸不出。

另一只手替她掀开了那纱帘。

“简栀，我们不要离婚，可以吗？”她听到靳齐这样在问。

问出这句话的时候，靳齐已然预料到简栀的回答。

凡是可以预测到回答的问题，他知道自己其实是不该问的。

因为这仿佛是废话，而他以前从来不说废话，也不做其他无谓的行为。

可是就在今天，靳齐突然明白了，什么叫知其不可而为之。

明明清楚地知道自己的请求绝不会得到满足，明明知道自己在强人所难，明明知悉这行为极其不理性……

但那一瞬间，他还是问了：

“简栀，我们不要离婚，可以吗？”

话音未落，喉舌甚至先于大脑，又在前文之上补充了一句拙劣的注脚。

“我，爱你。”

琴房内良久的安静。

而后，简栀轻柔的，坚定的声音响起。

“对不起，不可以。”

简栀不是神经大条的人。相反，在细微的感情上，她触角细腻。

她虽然不知道靳齐为什么忽然如此表现，但从他的眼神里，从他颈项上的围巾里，她大致能猜到他现下的一些想法。

——如果说之前，他说“谢谢”，只是认识到她的付出。

那么直到现在，他似乎才真的被她的付出“感动”了。

隔着长远的时光。

隔着熄灭的心。

隔着无数忙音与夜晚孤独的灯。

他终于被“感动”了。

多不可思议。

就像他现在戴着破围巾的画面一样不可思议。

且一样荒谬。

“靳齐哥，不要开玩笑了好吗？”简栀摇头，轻笑出声。

她握拳，指甲在掌心重重按压出浅白的月牙。

“这一点都不好笑。三个月，你答应过的。”

简栀的答案，自然如他所料。

靳齐知道。

她说她都等烦了的。

“抱歉。”对着空气，靳齐终究还是缓缓吐出一句。

在她苍然说“不要开玩笑”时，理性终于再次收回失去的高地。

他根本无资格，对她提出这样的要求。

“之前说的事，我已经忙完了，如果你想的话，明天就可以办理手续。”

说完这句话，靳齐有些颓然。

简栀看到，他看着自己，唇角强自扯出一丝笑容，显得有些惨然。

她轻叹一口气，缓步朝靳齐走去。

“靳齐哥，其实你不用这样子的。”

简栀走到靳齐面前，站定，仰脸看向他。

今天的他远没有以往那么完美，因为如此的近距离，可以清楚地看到他眼中细微的红色血丝，挺直的鼻梁腻了油光，紧抿的嘴唇有些脱皮。

她伸出手，抚上他的脸。

深深的目光跟随纤细葱白的手指，一一抚触过他浓密的剑眉，深邃的眼，微皱的眉头。

抚触过他的脸颊，唇角，已经略有些扎手的雕塑似的下颌。

她注视着他的眼，垂眸看他的唇。

她踮起脚凑近了他，轻缓的呼吸喷在他的鼻唇之间。

靳齐没有动，他只是低头看着她的动作，她的近在咫尺的手，她迷离的眼眸。

他感到脸上，颈上，似有蚂蚁爬过，微微酥痒。

他闻到一缕轻柔的好闻的桂香，若有似无，令人想要攫取。

简栀轻叹一声，递上樱唇，微微扫过靳齐的唇角。

如蜻蜓点水，一闪而逝。

她退了开来。

“靳齐哥，你知道爱是什么吗？”她眨着眼，向他微微笑着。

“爱至少是，会心动。”

仿佛是验证似的，她伸手按在自己的左胸上。

“你看，它已经不会动了。”

她收回手，又以同样的方式伸手按在靳齐的左胸上。

“而这里，从来没有动过。”

“所以请你，不要说爱了。”

她的语声似叹息，却是又调皮地向他眨眼，做了个嘘声的手势。