过了三站地，有人下了，俩人到后面空位上坐。

公交车在A市蜿蜒的老城区里慢慢悠悠地走着，拐来拐去，丝毫不着急的样子。苏然坐在窗边欣赏着这个城市日暮时分的风景——破旧灰败的老砖房永远会有绿意怏然的植物做陪衬，路边吸着烟斗摆着棋局的老人身后永远会有一群放学打闹的红领巾，城市也许就是这样不动声色的日新月异。亿万年外的太阳闲散地斜挂在西边，金黄的光笼罩着这个城市的一切，不管是老的还是新的，旧的还是年轻的。

“这家的面特别好吃。”车辆在一站叫“二道拐”的站牌前停下时，陈焕庭指着外面说道。

苏然顺势看去，一个叫“老张面馆”的店铺，生意兴隆，不仅巴掌大的店里面坐满了人，店外面支的桌子也坐满人，甚至还有人站在即将吃完的人身边等着。

“有这么好吃？”苏然看这阵势，“你来吃过？”

“吃过。当地的老字号，开了很多年了。”陈焕庭说，“价格实惠，味道也好。下次可以来试试。”

“你对A市很熟嘛，”苏然依稀记得他并不是本地人，开他玩笑，“是不是以前老骗小学妹来着？”

陈焕庭笑起来，英俊的眉眼沐浴在夕阳里：“我也算1/4个A市人，我外公是A市的，因工作调动去了C市，在那里遇到我外婆，然后定居下来。不过还是有不少亲戚在A市，小时候我外公经常带我回A市玩儿，现在逢年过节也有走动。”

“原来如此，”苏然说，“那索道你也经常坐了？”

“那倒没有。我外公说小时候抱我坐过一次，但我一点印象都没有。”

“不可能吧，算上大学你也在A市5年多了，一次都没有？”苏然难以置信。

“说出来我自己也不信，”陈焕庭笑道，“其实有两次和同学都到那附近了，但总是没能坐成。一次是临时被老师召回，一次是它检修停运——好像总是差那么一点缘分。”

“那你今天出门查黄历了吗？”苏然忍不住问。

“……听上去好像有点嫌弃我？”陈焕庭挑眉。

“哈哈，我随便问问，”苏然笑嘻嘻地转了话题，“那个老张面馆也是你外公常带你来吃的？”

“是的。A市有很多好吃店面都其貌不扬，隐藏在无名小巷中。”

“比如？”

“那就太多了，什么三村烤脑花、老刘老火锅、兔耳朵抄手……”

苏然听得都要流哈喇子了，“等等，什么？烤脑花？”她从来没吃过，想了想也不敢吃。

“没吃过？”陈焕庭一幅意料之中的样子。

“没有，”苏然摇头皱眉，“听上去有些恶心。”

“哈哈，其实很嫩的，比豆腐还嫩。一般人接受不了，但一旦接受就会停不了。”

苏然还是一幅我拒绝的表情。

“没关系，”陈焕庭并没有强行安利，“A市还有别的好吃的小吃，我记忆中存留下来的应该都是经过时间考验的，有机会带你都去尝尝。”

“好啊。”苏然万分自然地说道。

可说完，两人之间都有了半秒停顿。

陈焕庭说得太自然了，苏然也接得太自然了，这种自然似乎在不经意中已经带着某种亲昵。苏然用笑容掩饰了尴尬，脑海里安慰地想，他不过也是随便说说，客气话而已，不要当真。

正想着，公交车到站了。

他俩随着人群跳下了车。索道的基站在山坡上，他们前面还有二三十人在排队。苏然边走边看，天空中几根细细的黑线横于长江天堑，上面吊着一个白色的铁皮箱子，风中微微晃动，让人忍不住为它的安全系数担忧。

后来索道拆除，陈焕庭开车路过，见日日都会见到的黑线终于在天空消失，心中竟有些空荡。他想起与苏然来坐索道那日，似乎已经昭示着他们后来的发展，隐约有了宿命味道——他们之间也隔着无法逾越的天堑，缘分就和那根索道一样，太纤细太单薄，只能渡他们一次，然后一侧留下修建纪念馆，一侧被房地产商开发新盖了高楼。

而不幸的是，他恰好是那座纪念馆。

-

冬季的江风有些冷。苏然与客户谈好工作从办公楼里出来，灰蒙蒙的远方吊着一颗橙黄色的夕阳，下一坡台阶就是长江，而目光再往前面五十米，是索道纪念馆。

鬼使神差的，她走到纪念馆门口，花了五块钱买了一张门票。大概本地人都不会来参观，又是临近下班，馆厅里几乎没别的人。检票的工作人员友情提示道：“还有二十分钟闭馆，注意时间哦。”

纪念馆很小，就是当初索道的办公室改建而成。室内中间是玻璃展柜，陈列着索道的模型，四周挂着照片，从黑白到彩色，不外乎某某领导人曾经来指挥过工作、某次器材的重大更新、某个具有纪念意义的时刻又发生了什么。