那人眉头微微皱了皱，看她一眼，朝门外叫道：“爸。”

人堆里一个六十多岁的老汉闻声转过头来，一脸诧异。

费南斯看过去，问：“洗婆什么时候到？”

老汉哦了一声，说：“马上，马上就来了。”

不一会儿，挤在门口的人往两旁散开，一高一矮、两个七十岁模样的短发老太太走到了门口。

两个老太太一进屋，就跪在稻草堆边上磕了三个头。

磕完头，高个洗婆对那人说：“小伙子，找个干净的脸盆和毛巾，再烧盆热水。”

那人说了句：“稍等”，转身出了门。

接下来没什么事了，费南斯要等人放进冰棺，才能回去。

房子据说是为了让老人落叶归根专门搭建的，屋里连堵墙都没有，更别提什么家具和坐的地方了。

等得有些无聊，站久了脚有些发麻，费南斯在火盆边上找了块干净地，垫了张纸坐下。

水泥地面冰凉。

费南斯顿了顿，拿起一沓火纸摊开了，扔进火盆。

两个女人一直低着头不说话，相对年轻一点的女人一直在抽泣，不时用袖子擦鼻涕和眼泪，费南斯从兜里掏出一包纸巾，递到她手边。

女人愣了一下，抬起头看了费南斯一眼，接过纸巾。

“谢谢。”

声音沙哑，有些破音，应该是哭了很久，嗓子哑了。

费南斯回：“客气。”

“我叫周源，这是我姐周河。”女人往门外指了指，又说：“那是我弟周淮。”

费南斯往门外看过去，刚刚那个瘦高个刚好从门外走过。

周源抽出纸巾狠狠擤了一把鼻涕，将纸巾还给费南斯。

费南斯摇了摇头，说：“你留着用吧，我叫费南斯。”

周源点点头，把纸巾收了回去。

费南斯将火纸对折，双手握住下端，往里折成扇形，放进火盆。

火苗升起，炙热的温度扑面而来。

门内，轻微的嗡嗡的机器声、火纸翻动的声音、几不可闻的抽泣声，很安静。

门外，一群人围在一起吞云吐雾，七嘴八舌，有点吵。

一个声音传进来：“女的不要烧纸，都留给男的烧。”

费南斯抬起头看向门外。

门口围着的人大都头发花白，六七十岁的样子。

一个国字脸大爷道：“源源，别烧了，留给你哥和你弟烧。他俩烧你妈才收得到，你和你姐烧就是一把灰，烧了也没用。”

费南斯看他两秒，收回视线，拿起一小沓火纸甩到火盆里。

火苗瞬间蹿向屋顶。

旁边小声嘀咕了一句：“一群老顽固。”

费南斯看向身旁两人，周河头低垂盯着地面，周源撇着嘴盯着火盆。

费南斯笑了声，折好一沓火纸递给她。

周源接了，手一抬也甩进了火盆。

又烧了两沓后，费南斯停了手，问：“你们俩谁给你妈妈暖身？”

姐妹俩抬起头看着费南斯，均一脸茫然。

费南斯清了清嗓子，解释道：“给你们妈妈准备寿衣了吗？”

余光里，墙角处堆着个塑料袋，费南斯看一眼那袋子，里面整齐放着的正是寿衣，她接着说：“老家规矩，要给衣服弄暖和了，才能给‘先人’穿上。活人捂暖了，最好。”

周源抽了抽鼻子，说：“我来吧。”

费南斯见她一脸泪水，鼻涕还挂在鼻尖上，提醒说：“把眼泪和鼻涕洗掉，顺便把身上也都擦干净。寿衣不能沾水。”

很快，周源洗干净了，走回了屋内。

费南斯指着堆在墙角的寿衣，说：“外套脱掉，留着干净的里衣，再穿。”

周源依言脱掉外套，看着那身寿衣手足无措，不知从何下手。

费南斯站起来，从口袋里掏出来一双一次性手套带上。

“我帮你穿。”

“谢谢。”

费南斯笑了笑，说：“不用谢。你们年轻人哪里懂得这些。”

里外一共五件，外加一个帽子一双鞋。宝蓝色铜钱暗纹绸衫长外衣，同色花纹棉花袄子和裤子，白色棉布内褂和裤子。

寿衣里最常见的款式。

费南斯轻车熟路，利落地给她穿上，然后将衣服上的褶皱细细抹平，低声嘱咐道：“脱下来之前，不能哭也不能烧纸。一定要保证衣服干净。记住，不能沾上眼泪和水。”

周源点点头，说：“好。”

周淮端着一盆热水走进屋，将水盆放到草堆边，然后把胳膊上搭着的毛巾交给高个洗婆。

高个洗婆大声道：“想留在屋里的人就留，不愿意留的人就出去。”

费南斯摘下手套揣进兜里，抬脚欲出门，看到周源也要出去，忙拦住她。

“外面露水重，你待在屋里。洗完后，你就把衣服脱下来，让那两个洗婆帮你妈妈穿上。”