然而低估了这个年纪赵园的心性。

不是七八九岁的小孩子，想法上来拦不住，也哄不了。

赵园要去C市。

父亲状况未知，赵园的心里上蹿下跳，小姨犟不过，只好给陈女士打了电话，得到应允，看着赵园简单收拾好，背上书包去了C市。

十六岁的少女，一脸淡然上了火车，奔赴千里外的城市。

忐忑也许固然有之，但被压在心底。

这是个令人印象深刻的国庆。

中秋也被吞并在里面，赵园见到了父亲的面，他的情况还算良好，只是右腿打着石膏，走路坐着轮椅。

陈女士故作轻松地打趣：“你爸以前天天嚷嚷着想我伺候他，现在好了，跟供菩萨似的，让人好生照顾。”

赵父只是轻笑着抿抿唇。

那个中秋，一家人在弥漫着消毒水气味的房间里吃了月饼。

蛋黄馅的，却意外的咸，像混进了人的眼泪。

那大概是，赵园某天清冷的深夜，看见了她潇洒母亲难得在窗边落了泪。

赵父的腿情况不太乐观，有些机能可能终生都无法恢复。

即便是能，几率也渺小如尘埃，且，费用昂贵。

他们只是普通的小康家庭，康复复健的费用太贵，大概会难以承受。

但陈女士已经联系好了康复医院，取出了平日里赵园都不曾见过的那些银行卡。

–

这是一条不知终点的路。

一家人义无反顾地走了下去，期间父亲与陈女士闹了一次脾气，表面上是嫌弃康复医院的效果太慢，背地里是想放弃。

他说，那是攒给园园读书的钱，是用来回报年少时便义无反顾跟着自己的妻子。

那天家里的氛围很低，夫妻俩吵过一架后终究拗不过坚持己见的陈女士。

赵园也在这样的氛围里收敛起了往日的任性脾气。

性格沉寂下去。

很久以后，但其实也只是几天短短的光阴，赵园却感觉度日如年，恍然间反应过来的时候，国庆已经结束了。

而她，也很久没联系邓祁了。

两人的对话框还停留在国庆前邓祁嘱咐她路上注意安全。

后来便是中秋的问候，未接电话，各式各样关心的短信。

再到，被自己无意识地拉黑。

–

这段时间被负面情绪影响太大，赵园不想让他知道。

更不想为此影响了对方的心情。

点着屏幕把邓祁从黑名单里面拉了出来，轻描淡写发出一句“抱歉”，熄了屏。

到学校以外，赵园比以往变得沉默。

明眼人都能看出来她的变化，邓祁当然也看出了她的不同寻常。

但与预想的不同，少年并没有追问。

他只是在最初看见她时，眼神里带着欲言又止，挣扎了番终究忍了下来，又在这几天的接触中隐约明白过来。

变得温柔。

对待她的态度夹杂起不经意的温柔。

久而久之，F城入了秋，好消息伴随着微黄的落叶飘了下来。

赵父的腿在慢慢好转，最近已经脱离了轮椅，进入下一个阶段的复健。

就连陈女士通知过来的电话里都透着轻快，阴霾逐渐散去。

赵园在晴空秋日里回神过来，恍然间意识到邓祁的生日到了。

忽略男朋友太久，愧疚终于后知后觉地浮上心头。

–

赵园思来想去，决定给邓祁织一条围巾。

原因简单，之前无意间听过他提过一回，念叨F城的秋天不友好，才堪堪滑进十月，就冷的快要过冬。

教程在网上搜寻了几天，选了个花纹漂亮简洁的纹路，在一个平常地周末去F城的布艺街选好了材料。

开始动手。

一针一线，在泛着暖黄的灯光下，许多个冷寂的夜里，一向离经叛道的少女静下心来，为喜欢的少年，织围巾。

十月二十二号，晚上，放学后——

邓祁牵着她的手，两人下了楼，走到最末尾的一层，被赵园牵着，去了F中的“情侣圣地”——“破木林”。

顾名思义，破木丛生，乱尾成林。

没有监控的死角，荒凉却又热闹。

尤其是晚上，各种脸红心跳此起彼伏，有表白的，暧昧的，还有……世风日下的。

邓祁的眉心跳了跳，少女的掌心被他牵在手中摩挲了下，捏捏她的腕骨，清朗嗓音自后方传来，叫了她名字——

“赵园。”

“嗯？”

应声回头，无言，等着他接下来的话，谁知等来邓祁极低地一声调笑：“带我来这儿，想做什么？”

“你觉得呢？”赵园挑眉，声色含笑，手伸到背后扯下书包，从里面掏出那条织了快半个月的围巾。

踮起脚尖，围在他脖子上。

柔软的棉质触感碰上肌肤，少女纤细的指尖刮蹭过耳边的皮肤，激起一阵酥麻的电流。