卢茵不收，瞄着眼线的眼扫过叶绯。

老实说，她看不懂叶绯，同宿舍了三年，两人又是一个地方出来的，她知道叶绯家里的情况不太好，卢茵早早就明白了很多社会上的道理，叶绯长得漂亮，是燕京大学出来的，有时候只要她愿意——对她抛橄榄枝的很多，可她偏偏不愿意。

“燕京大学文学系出来的，你也就这点儿追求了，你实习工资多少钱？两千还是一千八？还得在学校勤工俭学，这点就满足了？”卢茵冷笑一声，一把扯过她手里的名片扔进了垃圾桶里。

叶绯站在原地也没辩驳，卢茵也懒得跟她多说，拖着行李箱往外走。

叶绯顿在那，喉头闷着一股压抑的情绪，她最终什么都没说。

拿了手机，昨天燕京特殊学校给她打了一次电话，那会叶绯忙着加班没听见，这会回拨回去，听清对方那边说了什么，叶绯忙应下来，“我马上就过去。”

-

燕京特殊学校在市郊，叶绯搭乘了地铁赶过去，天气雾蒙蒙的，好像拢着一层低压。

特殊学校里异常安静，叶绯一路小跑去了校医院，叶桐的班主任站在外面等着她。

“钱老师。”

“叶桐姐姐。”班主任是个年轻女人，和蔼近人。

病房的门关着，叶绯从窗户里看。

清瘦的少年坐在病床上，面前支着小桌子，他握着一支笔，侧脸有些苍白，薄唇紧抿，一言不发地画着东西。

嘴角有些伤，看着苍白又可怜。

“叶桐还好吗？”

“还好，就是昨天晚上叶桐从学校后门翻墙跑出去了，我们找了他一夜，还是被交警在山后面找到的，可能是摔到了，有点擦伤，现在好多了。你去看看吧。”

“好，谢谢钱老师。”

叶绯点点头，拎着包走进病房。

空气中弥漫着淡淡的消毒水的味道，叶绯站在病床旁边，面孔精致的少年好似没有察觉，一直握着笔在画画。

她从来都不知道自闭症的世界是怎样的，安静，死寂。

“叶桐。”叶绯叫了他一声。

少年依然毫无察觉，一双漂亮的眼睛死死地盯着面前的本子，叶绯去看他的画，发现上面只画了一只鸟，反复地涂抹。

“叶桐，你昨天想去哪？”叶绯在病床上坐下，犹豫了一下，伸出手覆在叶桐的手上，少年的眼睛有些空洞，好像毫无生气的娃娃，他的手冰凉，眼睛毫无焦距。

叶桐不说话。

以前小时候，叶桐最顽皮。

叶绯心口绞痛，钱老师轻轻敲了敲病房的门，叶绯站起来，轻轻摸了摸叶桐的脸。

“叶桐到现在为止还是一句话都没说过，一到暴雨天就会惊恐发作，强迫症也很严重，已经给他换过两个心理医生了，但是现在看起来效果不太大。”

这所特殊学校是叶绯能力内能找到的最好的医院了，至少把叶桐从那个北方小城市接过来，学费、治疗费、各种生活费已经让叶绯的压力很大了。

但叶桐，也算是她唯一还想照顾的亲人了。

“麻烦钱老师了，如果还有别的治疗方案……尽力试试。”

叶绯只能说这样苍白的一句，钱老师其实还想说点别的，但最后还是什么都没说。

叶绯回病房里看了看叶桐，叶桐画完了一只鸟，又开始画第二只，十八岁的少年，本来应该有明媚的青春，可叶桐没有。

“姐姐不会放弃你的。”

叶绯吸了口气，低头看着叶桐毫无生气的脸，好像也能想到小时候的暴雨夜。

她眼眶有点泛酸，但最终还是憋回去了。

叶绯什么都不能做，在病房里陪了叶桐一会。

最后进来了两通电话。

第一通是主编黄玲的——大意就是喊叶绯回来加班，说有个稿子假期前要送出版社了，喊她回来看稿子。

叶绯应允，说自己一会就到。

工作群里已经十几条艾特，全是黄玲喊她回来加班，还有另一个编辑给她发了私聊，说黄玲犯神经，六点多喊人回来加班，不是故意的是什么？

叶绯准备从特殊学校走，接到了第二通电话。

那通电话——尾号一连串的8，其实在看到这个陌生号码的时候，叶绯就大概猜到了是谁。

她手里拎着包，回头看了叶桐一眼，叶桐依然沉浸在他的世界里，对她要走的事情毫无察觉。

叶绯去门口接电话。

外面的天已经黑了，她站在走廊上，看着外面一棵光秃秃的梧桐木。

“今天还加班呢？”他语调好像天生带笑，清缓的语气听着莫名戳中心口某处，“叶小姐今天有时间么？”

叶绯拎着包，裸-露在外面的手被冻得发红，几近没什么知觉了。