他妈，宋玉华。

屋内，有一张支起的小桌。

两个人吃饭，桌子上却摆了三幅碗筷。姜凛低头扒饭，他吃饭很快，宋玉华看着他狼吞虎咽的吃相，嘴边漾起清淡的笑意，中和了她灰败的脸色，“吃慢一点。”

他不答话，但也听话的放缓了速度。

宋玉华默默夹了些菜挪到一个空盘子里，又换了一双筷子，这才和姜凛泾渭分明的吃起这顿饭。

姜凛习以为常。

总之说了她也不会听。

她只慢吞吞吃了几口，动作就停下了。姜凛抬起头，宋玉华指尖处烂了个口子，鲜红的血珠冒出来，她盯着那里发呆。

南方蒸腾的暑气将将没入潮润的空气里，他却无端的发起冷来。

宋玉华注意到他的目光，抬起脸，冲他古怪的笑起来。

然后，她伸着指尖，将那一滴血珠，滴进菜盘里，鲜绿的毛豆上淬着艳色的血，再过一会，便没进菜里。

他嘴里还有没吞咽的饭菜，麻木的咀嚼着。宋玉华玩闹似的，反复重复着这套动作。

“姜凛。”

不知什么时候，陈言理竟又折返回来。站在门口，仿佛只能看到他一个人，她目光沉静，看了他一会又笑起来，嘴边浅浅的两个小涡儿。

“快别吃了，都要迟到了。”陈言理的声音很轻快，她小心的上前，抓起他的手，“发什么呆。”

姜凛看着她的动作，觉得自己像是在数九寒天里跋涉的牢犯，陈言理轻轻搓着他的手。

太冷了，以至于他许久才感受到她柔软的手心。

他们起身要走时，宋玉华却抓住他，她笑嘻嘻的，改将那点血迹，抹在他手上。

姜凛陡然清醒过来，他用力的甩开陈言理。片刻后又拉起她，抖着手冲到厨房，拼命的冲洗着自己和她的手。

“洗干净。”他哆嗦着念叨，“洗干净。”

他并没有去看陈言理的表情。

手上那一点血迹，却怎么也洗不干净。

艳红色刺痛了他的眼睛，他甩开陈言理的手，蹲在地上，像溺水一样，喘不过气了。

*

早上五点四十。

临安市。

手机铃声尖锐的响起来，姜凛猛地惊醒，他看着天花板，梦里溺水的感觉沿袭到现实，手脚麻木僵硬。很久才捂着额头坐起身，看见自己周身都干干净净的。

外面晨光熹微，他睡在自己的小公寓里，不是少年时的旧楼。

床头柜上照旧放着一管糖。

过去和现在交错在这里，姜凛因此一时分不清现实还是梦境。

而手机上的时间显示着——2019年8月2日。

已经七年了。

他的陈言理，他却只知道她17岁的样子。

姜凛缓缓冷静下来，靠在床头，直到床头柜的烟灰缸里积满了烟蒂，外边已天光大亮，唐思冉给他打了电话。

“凛哥，哪儿呢？”

“家里。”他的声音沙哑。

“还睡着呢？”

姜凛嗯了一声。

“晚上林公子留了位，说是招待朋友，你记得来一趟。”

“知道了。”他嗓子哑的很，精神倦怠，唐思冉那边顿了顿，“病了？”

“没。”

唐思冉：“你少抽点烟。”

他说好，唐思冉还想嘱咐什么，可他很快就挂了电话。

淮安路上的M.T.酒吧，临安有名的销金窟，姜凛虽然是名义上的老板，但实际最初提议和大股东都是林屹安，这些公子哥原先就是想弄个方便自己玩儿的地方，又不想管俗事，就把姜凛撺掇去当牛做马，林屹安爱玩又不差钱，庞大的资金支持和人脉使得M.T.在临安极快的声名鹊起。

他就是个打工的，老板叫他晚上去喝酒，哪有不去的道理。

姜凛多数时间都窝在闲人免进的办公室里，很少出现在酒吧里。早前刚开业，临安一位大网红偶然在M.T.瞧见他，当时就抓拍了张侧脸照片发上各种平台，气氛环境构图拿捏的都没话说，在网上小火一把，又惹来不少打卡的，跟旅游景点似的。

林屹安倒是想把姜凛竖门口揽客，被他一个滚字搡了出去，姜凛嫌烦，自此能不抛头露面就不去。

其实那照片和他本人相去甚远，姜凛看着就是生人勿近的冷淡型，那照片得益于灯光角度，把他拍的像个男狐狸精。

姜凛翻身起来，掀开窗帘，把窗户开了条缝，外面清新的空气吹散一室的乌烟瘴气，他顶着乱发去收拾床头散落的烟灰，拧开空气净化器，单身男人的独居生活着实讲究不到哪里去。

等他腾出手收拾自己此时糟糕的形象，微信又响了一声，信息来自江周和，这小子最近和媳妇闹别扭，骚扰他有几天了，姜凛一看是他，也没急着点开看，随手就把手机扔回床上。