他难得沉默，上车后就没说过话，看着车窗外不断倒退的风景，脑袋发晕，意识却格外清醒。

身后时不时传来戴栀和窦舒的说话声，他从后视镜里看了她们一眼，见戴栀眉目含笑，心又酸又涨，到分不清是心疼还是为她感到心酸。

窦舒住的酒店离这里并不是很远，将人送到酒店后，陈怀森拉开后座的门钻了进来，在戴栀身边坐下，之后再无任何动作。

他靠着车窗那边没了动静，戴栀瞧了他好几眼，以为他睡着了，伸手戳了他两下。

陈怀森偏头看她：“怎么了？”

“你家在哪，现在要送你回去。”戴栀觑他一眼，小声解释，“不然不知道要送你去哪。”

“我送你回去吧。”陈怀森坐直了身子，清了清有些沙哑的嗓子，反问她：“你家住哪？”

“你喝醉了，还是我送你吧。”戴栀坚持要送他回家。

陈怀森没说地址，两个人僵持不下。

最后是司机师傅看不下去了，劝戴栀：“小姑娘你就直接说地址吧，我送完你再送他回去，要是在不放心，你下车就跟他打电话，确认他到家再挂也行。”

闻言，戴栀不好再坚持，报了个地址后，拿着手机玩游戏，不再言语。

陈怀森好像特别困，也没有说话的意思，靠着椅背闭着眼，呼吸格外平缓。

戴栀住的地方和窦舒住的酒店是两个方向，回去要花不少时间，车内氛围格外安静，戴栀过了几关游戏后顿觉索然无味，收起手机看窗外快速飞掠的景色。

外面的路灯飞掠而过，光影忽明忽暗，戴栀从车窗的镜子里看到陈怀森的轮廓。

他整个人都靠在椅背上，一副放松的模样，高大的身躯没有开学见面时那么瘦，下颌线条也没有那么凌厉了，不知是不是之前那一阵和戴栀吃宵夜养出来的肉。

戴栀正盯着他的倒影出神，那个倒影忽然一动，牵回她的神思，与此同时，旁边传来他更为沙哑的声音：“上次的事对你来说是不是很困扰？”

“不只是困扰。”戴栀把头摆正，目视着前方，嗓音淡淡，听不出情绪，“我始终觉得我的态度表达得很准确，我只是想和你做朋友。”

“那就做朋友。”他合上眼附和，声音里带了些祈求的意味，“再给我一次机会，好吗？”

“我给过你机会了。”戴栀绷紧了下巴，只说了这么一句话。

紧接着就是长时间的沉默，陈怀森不知道要说什么，好像在现在这种时刻，说什么都不对，做什么都不应该，只能沉默以对。

下了车，戴栀站在原地看着车子渐渐远去，脑海里是车上陈怀森在灯光下明明灭灭的脸。

她的那句话是两个人之间说的最后一句话，之后陈怀森就一直没讲话，眼神落在虚空中，戴栀看了他好几次，发现他一直都在发呆，姿势没有丝毫的变化。

他发呆时自然而然流露出的茫然和脆弱让她无端心软，刚下定的决心在一次次偷瞄向他的眼神里渐渐崩塌，可话却始终说不出口。

冷风吹来，呼啦呼啦从领口钻进去，戴栀拉上衣领缩了缩脖子，快速朝后面的房子走去。

放了假人就开始犯懒，戴栀洗过澡后困意袭来，戴栀拿起手机，发现十几分钟前陈怀森发了一条报平安的消息过来，她顿时精神了不少，抱着手机我在沙发上思考着要不要给他回消息，又要回什么消息。

今天晚上吃过饭后跟窦舒闲聊，窦舒说了一句让她印象格外深刻的话。

“喜欢一种风格，一件事情，一个人，又或者是一个东西，都得去尝试了才会知道合不合适，相不相衬不重要，难得的是喜欢这种感情，本就是最难得的，可不能因为一些外在因素绊住了自己的脚步，失去了勇敢去尝试的机会。”

她垂眸看向手机，想踏出一步，可又迟迟踏不出那一步，那些固有的思维将她困在原地，让她无法做出决定，只好再次放弃。

半梦半醒间，房间里一片漆黑，被窝里钻进了冷空气，她全身冰冰凉凉，梦里有个鬼魅般的声音在她耳边响起：“还做着你的美梦，期待着有一天能和你的好像好和和美美呢，你可别想了，这些男的没一个好东西，一旦知道你身上发生的那些事，每一个都会远离你的，每一个。”

他咬字着重“每一个”，戴栀想反驳，可张嘴却发不出一点声音，浑身上下冷得人打颤。

放在枕边的手机忽然“叮咚”响了一声，那道声音从耳边消失，身体也渐渐回了温。她喘了口气，抱紧被子捂着自己，摸过手机看了眼，将近凌晨十二点，恰巧进来几条消息，来自陈怀森。