换乘公交车后，乔慕杨坐在黎一后面的那一排位置上。车辆出发，黎一的耳机被摘下，少年把自己的耳机塞进她的耳朵里。

这是乔慕杨自己录制的《you belong to me》。

她只告诉他她喜欢这首歌，却不曾告诉他她为什么喜欢这首歌。

他猜到了。因为是他唱的，所以她喜欢。

多年后，黎一在被问到高中时期让她印象最深刻的画面是什么时，她不假思索地回答——是在参加的一个英语口语比赛现场，看见一个绝美的少年动情地演唱《you belong to me》。

一首歌听完，乔慕杨摘下耳机，从口袋里拿出一个U盘递给黎一。

“是什么？”黎一问。

“你回家打开看了就知道了。”

“你哪一天走？”黎一又问。

“七月十三号。”少年露出笑脸：“那天你会来机场送我吗？”

黎一轻轻地点一下头：“会。”

“明晚几点下课？”过了会儿，少年漫不经心地开口。

“五点半。”

“好。”

回到家中，黎一打开这个U盘，少年清透澄澈的嗓音从听筒里流出，像黄昏时缱绻的风，沁入女孩的心里。

黎一曾经给他开过的歌单，他一首首学会后翻唱录制下来，给他开过的书单，他每一本都选取精华段落朗读，做成合集。

原来当初找她要歌单和书单竟然是这样的目的。他应该录了很久，花了很多心思和精力，他是想用他的声音陪伴着她。

原本在他的设想里，当她听到这些内容时，他已经身在异国他乡，而他们俩也已经超前迈了一步，不再是单纯的同学关系。因为每一段录制的最后，他说的都是——黎一，晚安，好梦。我很想你。

-

直到离开的前一天，乔慕杨每天傍晚都会准备出现在地铁口，跟黎一一起搭乘地铁，再转公交车，送她回家。

两个人话说的很少，大多数时间都一起听歌。黎一每次只让他送到小区门口，因为害怕他看见楼道里那些来找黎浪赔钱的人留下的类似“骗子还钱”的喷漆。

少年很有分寸，只目送她进小区后就离开，他从不问她需不需要什么帮助，也不问她辛不辛苦，害不害怕。

他只是想送她回家。

少年送女孩回家的最后一天晚上，两个人走到小区门口，女孩从背包里拿出一个小木盒，送给少年。

“是什么？”少年问。

女孩答：“我很珍视的东西。”

“谢谢。”少年也拿了一份礼物送给女孩。

是十根新的头绳。

“那一天，我们被逵哥堵在楼梯间里，我低声说了一句话，你不是想知道我说的是什么吗？我说的是，我没有被逼，我是自愿的。”

……

“跑什么，跑了罪名不就坐实了。”

“可是被抓住也很烦啊，万一说不清……”

“万一说不清，你打算怎么办？”

“那我就说，是我一厢情愿，你是被逼的。”

“我没有被逼，我是自愿的。”

……

女孩笑了，少年也笑了。

这时，乔慕杨又说：“黎一，你扎不扎头发都好看。”

黎一微怔，随后露出自信的笑容。

“明天见。”

“明天见。”

-

隔天清晨，黎一早早地出门去赶机场大巴，人刚走到小区门口，遇上一辆警车。她警觉地停下脚步，眼看着这辆警车开到了黎家所在的楼栋门口。

黎一飞奔回家中，警察向她跟黎漫出示了相关证件，又简单问询了一两句话后便将黎浪带走。

黎漫有些颓然地坐在沙发上。黎浪文化水平不高，跟她和黎一的叙述中，自认为自己是没有涉案的。

但是黎漫始终不确定他到底参与多少，公司是否以他的名义进行了违法操作。现在他正式被带走配合调查，可见事态比他们之前分析的要严重很多。

黎一走到窗边，静静地看着黎浪坐进警车里。她的额头抵在玻璃窗上，死死抵着。这个时刻，她听见了成长的动静，由是一种分崩离析的痛感铸成，是一瞬间就发生的事情。

再见了，少女黎一。

-

来给乔慕杨送行的亲友有很多，有他敬重的爷爷、伯父伯母，有关心他的堂哥堂姐，有他在一中和明诚最要好的几个朋友，还有暑假明明有旅行计划，却为了他取消，从上海赶回来送他的江崇。

唯独，没有黎一。

少年在遗憾中踏上去往遥远国度的飞机。关机之前，他发了一段话给那个女孩——

“黎一，你也是我见过的，最好的女孩。不管前路如何，都请你不要忘记，你有我这样一个朋友。”

几个月后，乔慕杨意外发现那个很少使用的邮箱里，在他十八岁生日当天，收到一封视频邮件。