他好像有起身的动作，她合上眼，等着他要做什么。

被角被往里掖了掖，她能感觉到他维持着同一个姿势没有动，像是在黑暗中悄悄地看着她似的。

“大夏天的，我才不会冷。”许杏悠悠地出声。

“咚——”好大的一声，他飞快躺向木板床的声音。

她睁开眼，支着脸，转身看向他。

林唯一动不动，正在扮演一具死尸，遮他脸那块白色的布被垫在了脑袋后面。在窗外微弱的光线下，那张暴露在外，丑丑的青黑色的脸，惊悚得更甚恐怖片主角。

……看上去的确是死透了的样子。

许杏把食指放在他的鼻子下，没有鼻息。

“林唯？”她喊了他一声，他没有反应。

许杏翻身下床，脚刚碰到地面，就听见身后有窸窸窣窣的活动声。

她往外走，就听见他憋不住地出了声。

“小杏，”他问：“你去哪里？”

许杏去哪里？许杏去开灯啊。

她走到墙边，“啪嗒”按下电灯开关。天花板上，暖黄色的小灯泡应声亮起，出租屋内升起了一盏小太阳。

光亮只维持了一瞬，在许杏将目光投向林唯的时候，屋内灯灭了。

“……”她合理地怀疑，灯是他关的。

许杏不知道，她面前的怪物先生有没有先前的记忆，她指的是，先前她被他吓得屁滚尿流、魂不附体，为了躲他宁愿跳船、躲在被子里半天不敢动的，那些记忆。

手在电灯开关上又摁了一下，灯亮了，然后又暗。

他也不说话，默默地用关灯的行为，跟她较劲。

许杏倒觉得新奇，变成怪物后林唯学会了耍脾气，这可真是新奇……这样一比，他隔空关电灯的技能，在她心中的新奇程度就弱了下去。

玩了一会儿玩累了，许杏的手终于不再折腾可怜的电灯开关。

屋里乌漆墨黑，连窗外的光都被他一并关上了，她摸着黑走向玄关。

“小杏……”床上的东西很快又发声了，语调平平的，像只复读机成了精：“你去哪里？”

“我去玩，”许杏故意这么说：“你要过来给我穿鞋吗？”

暗暗的那个影子没应好，也没应不好。

她等了一会儿，见他动了动，从床上爬下，朝她的方向过来。

许杏没见过比林唯更蠢的人，以及鬼……实诚、随叫随到，叫他来真的来了。

这话说得也不对，严格讲来，她比他更蠢。

她理解能力低下呀，林唯不拦着自己出去玩、不为她生气，她就能那么笃定，他是不喜欢她不在意她。

其实林唯明显是在意的。他这个晚上也没有睡着，她起床了，他有问她去哪里。

许杏闻到他身体那种奇异的海水的气味，林唯走近了。

下一秒，她身上的装束变成了吊带短裙，脚上是那双他会帮自己扣上搭扣的凉鞋。

林唯弯下身子，半跪着，冰凉的手碰到她的脚面。

随即，许杏发现自己无法动弹。她低头的角度，只能看见他的发顶，手脚像被施了定身咒，不听她的使唤。

眼见他马上要帮她把鞋穿好了。

“哇！别穿啦！”

她迫不得已，大声喊道：“我一点儿都不想出去玩！外面黑乎乎的，有什么好玩的。”

林唯的动作停住了。

“我说出去玩是骗你的，有意气你。我想着这么说了，你会拦住我。我们吵架了，你一晚上不跟我说话，我怕你在生我气，真的想分开。”

他朝她仰起头。

许杏生怕他做任务似的，把自己的鞋穿好，又一次把她送走。她噼里啪啦地说着话，语速快得像在往外倒豆豆。

“我看到你的日记本内容生气，是因为，你把我当成你的地狱。”

“我知道，”许杏气势十足地认了：“我确实是！”

“我不怕你爸妈你朋友不喜欢我，全世界反对我们，我也要和你在一起。可我怕，你不要我。我的确很差劲，你不要我是再正常不过的事……”

她的手，抚过他潮湿的发顶。

“因此，我想听你的选择。你怎么能把一切的选择权都交给我呢？好像我选完，一切能成定局了一样，这样让我觉得，我从头到尾在一厢情愿，我在逼你。”

声音微微地哽，许杏清了清嗓子，郑重地问他。

“林唯，我不逼你的话，你选我的吗？”

这些话，晚了十年。

未开口时，它们是言不尽的心烦意乱。原来啊，它们是能表达出来的。不必互相折磨，不必借助激烈的行为去证明，只需要慢慢讲出来，对方能够听懂的。

林唯用这样，死掉的样子，半跪在许杏面前。

他像从前一样沉默，可是，她对着这样一个满目疮痍的他，再硬说“你不爱我”这种话，就变得很矫情，又毫无说服力。