纪筝一边坐在餐桌边喝党参乌鸡粥，一边好奇地环顾四周。

周司惟的家，很大，很空，没有人气。

家私都是黑灰两调，到处都是冷冰冰的现代科技，看起来那些人工智能产品更像这个家的主人。

周司惟在打电话，听语气好像在叫人送洗漱用品和衣物。

纪筝喝了半碗粥，吃一些清淡养胃的菜式，吃饱之后，抱着装满热水的玻璃杯小口小口吹气。

周司惟回身，恰好撞上她抿一口茶被烫到猛吐舌尖的样子。

纪筝脸热，避开他的目光。

周司惟重新接了杯温水，坐过去，把原来的杯子推远了些，瞥见分量不大的一份粥竟然还剩了半碗。

他皱皱眉：“吃饱了？”

纪筝点点头。

怕他以为是饭菜不合胃口，又连忙补充道：“好吃，我真的吃饱了，晚上不太饿。”

难怪瘦了这么多。

周司惟叹了口气。

“去洗澡吧，”他揉揉她发顶：“洗完躺一会儿，还难受吗？”

纪筝唇色已经恢复如常，红润润的，药物作用到小腹让痛感一扫而空，她点点头，起身走了两步又想起来：“那你能借我一件衬衫当睡衣穿吗？”

已是十二月初冬，空气温度低，一进门周司惟就把空调温度调得极高，所以屋内温暖如春。

脱去外套，她里面穿的是一件白色针织衫，柔软而贴合的布料，修身牛仔裤，勾勒着姣好而玲珑的身段。

深更半夜，这么娉婷站在客厅暖光灯下，表情无辜地说出那样的话，很难不勾起人某些妄念。

周司惟按了按眉心，尽量平静道：“待会有人送睡衣过来。”

纪筝“哦”了一声。

浴室的风格装修也非常统一，处处充满线条感，从每个角度看都整整齐齐，是极简主义和强迫症的福音。

洗手台上干干净净什么都没有，一旁棕黑木柜解决收纳，也只有寥寥几样东西。

无边框方方正正的镜子，镜面光滑平整得几乎可以反光，顶部细长灯光折射着冷光。

热水带来的雾气逐渐弥漫的时候，纪筝忽然笑起来。

时光可以带走一些东西，却带不走人刻入骨中的习惯。

他们还是熟悉的。

周司惟家的浴室很大，除了用玻璃墙分出的干湿隔离洗漱台外，还用黑色隔断隔出了一隅穿一角。

纪筝裹着浴巾出来，转过去便看到那转角处放了一套崭新的衣服。

她抖开，标签已经被细心地减掉，柔软薄长绒材质的睡裙，杏仁色。

旁边，还放置了一个纸袋子，纪筝打开来看，里面有牙杯牙刷，甚至有一套新的护肤品和卫生用品。

就好像，她不是只留宿这一晚，而是长期住一样。

纪筝碰了碰被热气熏红的脸颊。

她出去时，周司惟也洗好了澡，在客厅冰箱旁拧一瓶冰水，手边的水珠和额发间水滴齐齐滑下，一个砸入地板，一个滚入喉结。

他穿着竖条纹的黑色睡衣，整个人显得清冷又英俊，喝完半瓶水才抬眸看向她。

纪筝被这一眼看得莫名紧张，捏紧衣角，故作镇定道：“客房是哪一间，我去铺床。”

周司惟半只手臂倚在岛台边缘，气质略懒散，淡淡笑起来，朝一个门的方向微抬下巴。

客厅空旷，纪筝穿过不近的距离，从他旁边不即不离擦过去。

身后随即有脚步声跟上来，冰凉的气息萦到她鼻尖。

一推开门，先夺去她注意力的是整个卧室萦绕的淡淡沉香，和周司惟身上的气息如出一辙。

纪筝走近，半开放式柜上摆置的是一个云中月悬挂式香炉，温润的白玉质地，一颗子-弹形状的香静静放置，缕缕香气漂浮。

还没细看，周司惟已经从身后抬手揿灭。

她诧异回眸，鼻尖堪堪擦过他脸颊，顺理成章落入他怀里。

周司惟稳稳搂住她的腰。

“你骗人，”纪筝红着脸：“这是你的卧室。”

“没骗你，”他的气息微凉，在耳边，脸不红心不跳：“家里只有这一个卧室。”

“才不是，”她嗫嚅：“明明有好几个。”

“但你走错了，”周司惟笑意低低：“机会只有一次。”

“那是你误导我。”

“是。”他坦然承认。

纪筝的声音停在耳垂的濡湿上，他轻吻了一下，顺着血管脉络覆上她的唇。

她扭着头回应这个吻，姿势别扭，下一秒被周司惟揽着腰转过来，正面仰头对上他。

刚握过冰水的掌心仍然炙热，搁在她纤细的腰间，搁着毛绒布料转到前面，轻轻揉了两下小腹。

“还痛吗？”周司惟流连在她唇角，低语。

纪筝摇头，耳垂几乎在他喑哑动听的声音中红到滴血，偏偏头环上他脖子，主动仰头寻吻。