“想这两天给你做几顿饭。”

他抽了张纸巾，单手攥紧了，擦干净手心的水，丢到垃圾篓里。

“你怎么回来了？”她半点力气都没有了，困怠颓丧的，才想起要问这个。

纪怀郁让她半推着靠在墙边，也随她不愿动了，温声说：“你今天上午状态不太好，我不放心。”

老实规矩的回答，既没有耍滑腔，也不作假，想不出好话逗她开心，只好原原本本说了。

客厅的装修简洁，冷清清的，有人了，听得见呼吸声了，仿佛一瞬又拥挤起来。

他穿件黑色短衫，显得过分单薄，林清溪眼眶发酸，像团虚气堵在嗓子眼，不上不下，眼睛还是湿润了，但落不下泪来。她垂着眼，额头抵在他胸前，留出后脑勺给他看，手从他腰间放下，将他的左手腕拉到眼前来。

“纪怀郁。”软着嗓子叫他一声，他就明白现在哪儿也去不了了。

“我以为自己可以解决的……”分明带上哭腔了，不肯溢出声来，一句话分了两段，放小了音量说。前半句还稍端着些，后半句却抑不住，声音微哑了。

她指腹慢慢抹过他手心创口的位置，砸下几颗泪来，憋住气，想把涌上的情绪咽回去。可平日里克制得太过了，涨红脸也徒劳，呜咽只漏出一声，满腔的不痛快都借由着出了。话没说两句，却满眼都是泪，颤着肩不止。

他一时乱了镇静，右手抚到她脸下，尽是湿润的，屈了指侧去擦她的泪，再俯下身去瞧她，瘦削的脸上神情隐忍，眼眶底下哭得红肿，尖尖的下巴颏儿也是苍白的，微抬了抬，尽力深呼吸着，仿佛那些委屈不快也让她通通咽进了肚。

“我们家关系太乱了……”她极力想要流畅说着，小小的抽泣打断了，歇一歇，继续，“我、我这个人很糟糕的……但我不是故意想瞒着你什么……”

这时候也不能畅快了情绪，纪怀郁是宁愿她能尽兴哭一场，又猜她惯常如此，有事情了不说，藏在心底，面上见她是好的，能笑能说，心里却早苦涩不能发声。

“没关系的，没关系，想不想说都随你……”他抽过几张纸，欠身去擦眼下泪痕，她说话时声线颤一下，他心底也要跟着泛苦，等她话说完了，再去吻她的腮颊。

“要说的……我本来想等我自己解决了再告诉你……”她纠正措辞，到底念着早上发生的事情，“我不是故意要瞒着你……”

像在为自己辩驳，拉住他的手，没用几分力，却是生怕他会离开。

“我知道，你慢慢说好不好，不要着急，我在听……”

袋中冷冻包装搁久了化冰，发出窸窸窣窣的动静，纪怀郁并不望一眼，全神都凝在她身上了，眉峰未落下过，沉着眼去望她，言语不及安慰心切的十分之一，只好让她这么抱着，空出的手在她肩后，轻轻拍着。

林清溪站着也不觉累了，耳畔蒙了层纱一样，像在说别人的故事。

她讲她的父亲，忙碌，是不称职的丈夫和父亲，再讲她的母亲，自她记事起便在治疗抑郁症，效果显然是不理想，甚至糟糕的……

细数在她记忆里浓墨重彩留下印记的人，走马灯似的轮播着过去的画面。

末了她作结语，别扭的并不像是夸奖：“我觉得，我没有长歪也很辛苦的是不是……”

“其实他们一家人还好，没人招惹我了，爸爸身体不行，他们也把他照顾的很好。但是我已经快要记不清楚我妈妈的声音了，”她轻声说，心平气和的，“好像只有我是坏人了。可我不想原谅他们，为什么这种故事的结尾都要是原谅呢，时间并不能冲淡一切。他们都对我很好，但是没人对我妈妈好了。”

天色更暗了，打里往外扫一眼，浓得化不开的墨似的，远远的，听见汽车鸣笛驶过，近处喷洒的气息是灼热的，轻拍着林清溪肩的手挪到前头来了，托住她的脸，拇指腹顺着她眉骨的方向徐缓地抹过去。

“清溪，这不是你的错。”他轻叹气，抚过她的眼眶，那双汪着水的眼里充斥着寂寂的荒漠，第一次见到她时如此，现在好不容易荒漠里开出了花。

“没关系的，没关系的……”纪怀郁弯下腰来，轻轻柔柔地，一个亲吻落在她的眼上。

……

林父隔日便醒了，不过还很疲倦，不能说太久的话。

林清溪去探望时，林瑶母亲正在喂他喝粥。病号服穿在他身上太宽大，显得人苍老许多。

“清溪来了？”

她尚未迈步进去，里面人先认出脚步声了，探脑张望着。

果篮搁在床头柜上，林瑶母亲要去给她搬过张椅子，被她拦下。