她一定过得很好，我知道。只不过她的名与姓，早已经变成重重枷锁。不再入我梦，是我妻子对我的惩罚。

她想让我好好生活，重新拥有新的人生，可是我做不到。

坟头上栖息的是蝴蝶，坟里睡着的是胡蝶。

而我不过是一只将死未死的蛾，说是蝴蝶，原是对我这碌碌无为半生的一种安慰。而我纵有三头六臂，也飞不过这座蝴蝶山。就算没有胡蝶，我也飞不过。」

与往常一样，杨嘉一再次登上那辆平平无奇的公车。

很多年了。

只要有空，杨嘉一都会坐上这座胡蝶化疗时雷打不动坐上的车。

杨嘉一拿出呢子衣口袋的彩色卡纸，手指翻折，一边折蝴蝶，一边打量公车里的安城。

学校的栅栏门是银色，末班车的车灯是暖黄色。能够绕完全城的公车时速还是三十公里每小时，窗外风景划过的频率很快，转眼又是下一段场景。

起点是杨嘉一小学母校，终点是医院。

进进出出闪烁着红蓝色灯光的救护车，被拉长很多秒的鸣笛声，来来往往的人，飘落的雪，下晚自习的学生哈在玻璃窗上的雾气……

胡蝶，距离我们最后一次见面好像已经过了很多年了。

我老了，日子也算不清楚了。

他失笑，手指间一只完整的蝴蝶已经折好。

杨嘉一手指慢慢摩挲着卡纸折好的蝴蝶，在公车的颠簸中，他以为胡蝶还在自己身边，自己依旧握着她温热的手指。

姐姐，和你商量一件事情好不好？

等这个月的蝴蝶花折好，你偷偷见我一面好不好？

在今晚，就在今晚的梦里……

好不好？

他又默默拿出一张新的卡纸，翻折。

他的手已经出现了皱纹，那是他想念胡蝶的岁月留痕。

时至年关，欢声笑语充斥着每条小巷。

可惜，雪落无声，无人应他。

-全文完 2022.02.22