这些年，无论时卿多晚回来，他都会来倪喃房间把灯亮起。

倪喃不喜欢黑，有光才能勉强入睡，时卿一直记得。

所以只要时卿在，这里的灯就会始终为她亮着。

如果哪天她回来了，还能安安稳稳睡个觉。

时卿低着头，眼底情绪不明。暖黄的光落在他身上，却并不显得温柔。凌厉的侧影沉寂在长久的沉默里，连柔光都让人觉得惨淡。

他的指尖拨了眼镜架，从鼻梁上缓缓滑落，勾在时卿的指尖，微微晃动了两下。

盯视着那副眼镜片刻，时卿突然笑了声。然而笑声冷淡，夹杂着几分嘲讽。幽静的房间里，落针可闻，连呼吸都觉得刺耳。

时卿从床头拿了张照片出来，照片经过裁剪，只有一个面积很小的人像。

上面的少女穿着学士服，弯弯的月亮眼，笑得很漂亮。

喉咙上下微微滚动，时卿嗓音喑哑，“还真是能骗人，说什么胡萝卜汁可以明目，我不还是带了副眼镜。”

他低垂着眼，声线沉得几乎没了尾音。

周围安静至极，也不知道是在对谁说。没有回应，独白显得孤漠。

“我有好好吃胡萝卜，我也有好好喝牛奶。”

“我不挑食了，我现在可以吃香菜，也不介意吃味道重的东西。”

“楼下的健身房我每天都有去，我的腿好了，可以带你去更远的地方。”

“只是有的时候…还是想去天台上看月亮。”嗓眼苦涩，时卿顿了顿，两只眼睛红得厉害，“可是倪喃…我看不到月亮了。”

从你走的那天开始，就没有月亮了。

你悄无声息地离开，也带了走我生命里唯一的光源。

有些人原本是可以容忍黑暗的，如果他不曾见过月亮。

时卿双手抵在额头上，胸腔内发出声深深的喘息，有些颤意在耳边轰鸣。他半敛着眼皮，心脏拧得抽痛。

声音断断续续，用力维持着才拼凑出一句完整的话。

“你怎么还不回来。”

“你怎么敢…怎么敢不回来。”

行尸走肉的三年，时卿的生活好似机器在运转，唯一能够支撑他继续下去的动力是，觉得倪喃可能会回来的那股子念头在。

每一天他都在拼命想要忽视那种钻心的痛苦，每一天也都在耗着那最后一点念想过活。

工作是他生活的全部，等待也是。

-

日出旅行到底是没进行下去，倪喃出门一趟，回来光荣负伤，还顶着两只红肿的核桃眼，把虞穆尔吓得够呛。

然而东问西问也没问出个结果出来，倪喃只说自己不小心摔了一跤，便没了下文。

前几天给Moon的供稿终于完工，倪喃又闲了下来，干脆就在公寓里躺平。临近毕业的虞穆尔杂事堆积如山，却仍不忘每天学校公寓两头跑，一边递交毕业材料，一边照顾倪喃。

过上了每□□来伸手饭来张口的日子，倪喃还不忘调侃，虞穆尔是不是上辈子欠她的，又帮她揽活儿，又每天想着帮她这个小破屋买这买那，现在脚扭伤了更是伺候得没话说。

每到这时，虞穆尔总会皱着眉凶巴巴道：“是你欠我，最好给我长两斤肉还回来！”

日子一天天过去，倪喃还参加了虞穆尔的毕业典礼，她和倪喃商量着去周边某个小镇绕一圈儿来段毕业旅行，好弥补当初草草收场的遗憾。

然而夏末降临，旅行的目的地还未选好，一通电话打破了平静。

和三年前在栖坞大学操场上一样，是串陌生的数字，声音并不熟悉，却是一样的严肃。

三年前，倪志成捅人的消息让她的生活再一次天翻地覆。

而这一次她收到的，却是倪志成的死讯。

死于心梗，人没救过来。

他早年酗酒，常常喝得不省人事，甚至有几次和人拼酒喝进医院还是倪喃去付了医药费。

把酒当饭吃，他的身体早就垮了。

接到电话后，倪喃沉默了很久。或许是有些冷血了，倪喃一滴眼泪都没掉，甚至还觉得无关痛痒。

对于一个普通人来说，倪喃或许是失去了父亲，也是失去了这个世界上她唯一的亲人。

而对于倪喃来说，他的离开可能还是件好事。

挣扎了这么多年的泥沼一朝击溃，倪喃有些恍惚。

活了二十几年，倪喃始终生活在倪志成的阴影之下。小时候常常有人来家里讨债，架势不小，还猖狂着说要卖了倪喃，颇有种砸门生闯的气势。

倪志成也不知跑哪儿瞎混，那间小破屋里就只剩下了倪喃。

房间里有个衣柜，每每有人来讨债，倪喃就会拿了厨房里的水果刀钻进里面。柜子很小，堆满了杂物，闭合的柜门使得空气流通很难。