“头发怎么湿的？”桑晚问。

闻野后知后觉，清一清嗓子说：“刚洗了，没吹。”

“是没来得及吹么？这么着急来见我啊？”

面对桑晚微微笑弯的眼睛，闻野憋了憋，憋出一句：“不是。没有。”

“那就是不想见到我？怪不得这么多天都不见你联系我。”

桑晚露出个失落的表情，故意叹气，“那行吧，我回去了。”

说完，好似真的转身就要走一样。

闻野第一时间抓住她胳膊：“别走——”

桑晚停住，半仰着头看闻野，琥珀色的瞳眸坠着点点笑意。

闻野僵硬着手，有点儿唾弃自己身体的诚实。

“下午真的有空么？”桑晚问。

闻野点头。

桑晚：“那陪我去吃顿饭吧。你学校附近有什么好吃的？”

闻野想了一下，他学校附近吃的东西很多，大多是一些学生喜欢的。

他问：“你想吃什么？”

“都行。”

闻野伸手接过桑晚撑着的伞，跟她靠近了一点，说：“走吧。”

雨天同撑一把伞，是很亲密的一件事。

无论再怎样努力保持距离，肩膀手臂都会时不时地碰上。衣料细微磨擦，心思会跟着变得微妙。

闻野比桑晚高出不少，从他的角度往下看，能看到桑晚梳成马尾的头发，耳边有一些碎发落下来，半遮半掩着小巧的耳朵。

她很白，尤其是锁骨和脖颈，被蓝色裙子衬得更加细腻。

闻野默不作声地将雨伞往桑晚那边倾斜，没感觉到自己湿漉漉的肩头。

他们走到离江大校门口不远的小吃街，因为过了午饭的点，又是下雨天，平日里的热闹一下散了。

桑晚最后选择了一家还在营业的砂锅粥，店里只有老板娘一个人在。她点了一份海鲜粥，然后问闻野：“你吃什么？”

闻野用桌上纸巾擦着桌面，说：“我不用，吃过了。”

“要不要再吃一点？”

“不用。”

行吧。

桑晚就点了一人份。

老板娘先送上碗和勺子，闻野跟她多要了一壶开水。

于是，桑晚就看着闻野用那壶开水烫了三遍他们要用的碗和勺子。

桑晚瞧着闻野这么认真的样子，不由得笑：“你这么洁癖，怎么那天还推那么脏的垃圾桶？”

闻野闻言顿了顿，随后他说：“忍一下就好了。”

“你很缺钱吗？”

语音落后，短暂的沉默。

闻野额前的刘海垂落，几天过去，他脸上的伤好了不少，眼角也不再贴着创可贴，不仔细看几乎看不到那有一道粉色的疤。

他继续用开水烫勺子，垂着眼帘，声音听不出情绪。

“我爸去世了，我妈身体不大好。我需要赚钱，给她准备足够的医药费。”

上一次，他还让桑晚不要问他的父母，而这次，他主动开了口。

桑晚抿唇，眼神落在他脸上，随后露出个笑，伸手摸摸他还没干的头发：“加油。”

闻野发着怔。

他没从桑晚眼里看出同情、可怜，可她的鼓励，竟让他产生一丝自卑。

他现在，是一无所有的年纪。

他好像，什么都给不了她。

没想到有一天，他也会觉得自卑。

“这几天我都在医院，别的事情都顾不上。”桑晚主动说，算是在解释这几天为什么没有联系闻野。

闻野不敢坦白，这几天他都在等桑晚的电话。连睡觉都不敢开静音，生怕错过。

如果当时没有把桑晚留了电话的纸巾弄湿就好了。

截至昨晚为止，他对后面三位数的排列组合还没试完，对不知道多少个陌生人说了“抱歉打错了。”

“你外婆……好多了吗？”

“没有。插上了呼吸机，没多少时间了。”

桑晚已经接受了外婆很快就会离世的事实，显得有些平静，她说：“被病痛折磨这么久，早一点结束，也是一件好事。”

闻野没有出声，生离死别这样沉重的事，却被桑晚这么轻易地一笔带过，他觉得她好像过于冷静。

“你爸去世的时候，你是什么感觉？”桑晚忽然问。

闻野就坐在桑晚对面，他隔着不近不远的距离看了一会她，才压着嗓音说：“没来得及有感觉。”

“我刚知道消息的时候，我妈就因为刺激过度送去了医院，后面的事情一件接着一件——等全部处理完，回头看，我才发现，原来我爸已经走了。”

后来，他也没有时间去悲伤，生活在推着他不断往前走。

桑晚说不上心里是什么感觉，或许是有那么一点的感同身受。

她也失去过亲人，也曾一个人一无所有，每天用尽力气，只是为了活下去。

“不要可怜我。”闻野眼皮半垂着，“我不希望你可怜我。”