文艺作品的生命在于传播，不被看到，齐染的创作之路走进绝境。她向杂志社投稿，想得到插画工作，却石沉大海，甚至她发出去的邮件都不被打开。不过一点点被人看见，被人欣赏的念想，但就是求不得。

乐有薇苦笑，郑好尽量回复投稿者和读者来信，就被评为最受欢迎的编辑。但她的同事对待齐染这类自由投稿者，都不予理会，因为忙，也因为回复你就需要想措辞，增加工作量。你追着问下文，他们会抱怨你不懂事，令人反感：“不回复就是默认被拒绝，还问什么问。”

这时代很自我，很多人万事以“我”的感受为先，待陌生人不温柔，因为他们自认为没有这个义务。世界对小人物就是如此轻蔑，小人物对彼此也是如此轻蔑，可这似乎是人生常态。

乐有薇没法告诉齐染，看客大多无情，因为他们的确不是你的谁，你奢望有人主动体恤你，经常只会失望。她给齐染续了茶，齐染说：“第一次在天空艺术空间跟叶老师见面那天，我才知道其实你反复向张茂林推荐过我。”

当年乐有薇是画廊最普通的兼职人员，她一有机会就对老板张茂林提及齐染，张茂林终于对齐染这个名字上了心，观察过她一阵。

《牡丹很孤单》很惊艳，张茂林想多看看齐染的新作再约见，但很遗憾，齐染出作品很慢，产量极低。

若画家任性，一万年也出不了新作，画廊前期在她身上的投入就都打了水漂，艺术爱好者也更倾向持有后续发展良好的画家作品。张茂林做画廊和做天空艺术空间，签的都是走长线发展之人，保持稳定产出。

也有跟齐染同样境遇的人，依然保持了勤奋和专注，当然，这很难做到。但凡成功者，都对成功这件事有极其强烈的渴望，每个能出头的人都不是没原因的。

低谷期太漫长，齐染的心气散了。她看不到转机，不知道能不能有转机，怀疑这辈子会不会有所谓的转机。她接受现实，去做能产生经济效益的事，给摄影机构修图，为广告公司做设计，帮小公司画海报，竭力养活病母和自己，养得捉襟见肘。

齐染被春风绿文化公司注意到，是因为《秋意浓》被张家兄妹送上拍卖场。春风绿文化公司和她签了十年长约，每年只需要她完成一件作品，其余时间自由支配。

齐染账户有钱了，母亲能稳定治疗了，母女俩不再为生计发愁。齐染的精神状况好多了，但她知道，成功不一定会来临，代价一定会兑现，她放下茶杯，歉疚道：“有薇，对不起，我没顶住。”

赵致远在儿子的拍卖会上注意到《秋意浓》，娴熟流畅，油画功底深，天赋也是他见过最高的。他指派春风绿文化公司，不费多少力气就把齐染签下了。

齐染的母亲病情恶化，不吃进口药就疼得锥心刺骨。命运馈赠的不是礼物，但别无选择。齐染认为自己其实算得上是幸运，毕竟多数人根本就没有和命运明码交换的方式和途径，他们的呼号不被听见，在贫困里挣扎，到老，到死。

春风绿文化公司的总经理姓樊，是赵致远亡妻的侄女婿，但樊季霖和赵致远从不公开走动。赵致远第二段婚姻是娶了女学生，人们津津乐道这段师生恋，那早逝的前妻被人遗忘。

十年很漫长，但不过一年一幅作品。齐染可以获得金钱，还可以对着巨匠真迹磨炼技巧，踏着大师的足迹前行，她的个人画作也会被春风绿包装，走向市场。

十年后，齐染将带走钱财，和在艺术界站稳脚跟的声名，或许不会是盛名，但局面是打开了。她说：“有薇，我没什么挣扎就签了。我妈没生病，我可能也会签。我那时候已经不相信靠自己的才华，就能被人注意到。”

樊季霖为齐染安排了一系列提升她艺术才能的学习机会，签约画家都很羡慕她，她入门最晚，但最被赏识。

在明面上，春风绿是新锐艺术机构，齐染和同门熟识以后，试探出他们竟无人深入隐秘的核心。

樊季霖一开始就对齐染谈过，每年一件“作品”，她明白那是什么意思，但直到半年后，她才被带到赵致远面前。

在郊外僻静的创作室里，赵致远埋头创作，樊季霖介绍说那是书画界高手，你和他谈谈艺术。赵致远停笔，齐染说：“您继续画，我先看看您这里的作品。”

创作室多是中国古代书画，齐染主攻西洋画，对它们不太熟，但以她的眼光看去，皆是杰作。中国古代书画浩瀚如海，齐染印象最深刻的恰好是赵致远在绘制的《骷髅幻戏图》，它在传世作品里独树一帜。