乌骞艰难地道：“不会吧，是真的要烧掉吗？”

印斟看了眼一旁欲言又止的谢恒颜，没再多说什么，仅是不露声色地点了点头，且算是对这个问题做出了回答。

三人各不说话，杵在一旁站定片刻，后又怕搅扰容十涟安眠，干脆一起从帐篷里走了出来。

预备回家的途中，谢恒颜嗫嚅着说道：“我还是觉得不合适啊，孩子才刚生下来，就那样脏兮兮地拿去烧掉……”

“不然还能怎么？洗得干干净净，穿件新衣服，取个好名字……再风风光光地下葬？”印斟毫不留情地说，“这不是徒增伤感么？”

“那要是我俩生的孩子，你打算怎样做？”谢恒颜反问。

“……”印斟一下被问得哽住了，半天不知该如何回答。

“其实吧……我也觉得不大合适。”乌骞在旁小声地道，“怎么说都有六个月的感情，单这样生下来，然后立马草率地烧掉……就算换作是我，也会有些舍不得啊。”

“唉，宝宝好可怜。”谢恒颜仰天长叹道，“……糖水姐姐也好可怜。”

“可怜也没办法，岛上条件就这样，你要把所有女人和死婴都同情一遍吗？”印斟斜睨他道。

谢恒颜道：“如果可以，我也想啊。”

印斟冷漠道：“那你的同情心，未免过于泛滥。”

谢恒颜却不高兴了：“印斟你太冷酷了！”

“明明是你太天真。”印斟道，“这天底下，每天落难惨死的可怜人数不胜数，你是心有多大，能忙着去体谅他们每一个人的遭遇有多不幸吗？”

“……”谢恒颜别过了脸，表情十分地郁闷，“我说不过你，也不想同你吵架。”

印斟道：“我没打算与你吵架，是在认真讲道理。”

“你又来了！天天讲道理讲道理！”谢恒颜站定脚步，生气地仰头看他，“我只是稍微感叹一下罢了，糖水姐姐很辛苦，小宝宝很可怜……也没有什么不对呀！”

印斟神情麻木：“我也很辛苦，很可怜。你怎不知道多关心我？”

谢恒颜：“我哪有……”

乌骞夹在他二人中间，听得嘴角一阵抽搐，完全不晓得怎么劝才好：“……”

——话虽如此一说，这到底还是乌纳和容十涟自家的事情，不管最后怎么争论，决定权都在他夫妻二人的手上，也由不得旁人来说三道四。

谢恒颜倒是垂头丧气，为那孩子的离去持续低落了好一段时间——印斟却完全不能理解，为什么区区一只二愣子傀儡，能对别人家的孩子表现得如此热衷。

……他到底是有多喜欢小孩？

这让印斟莫名有了一种危机意识。就好像随便哪儿来的野孩子，都能把谢恒颜的心思完全抢走一样。

好在隔了大半天过去，谢恒颜难过归难过，其实也没什么特别大的反应。待得倒头睡一觉起来，人也精神了不少，刚巧挨到了晚饭时间，便收拾收拾着，老老实实生火做饭去了。

于是乎，等再慢慢过得一阵，锅子便开始咕咚咕咚冒着热气，是煮沸的鱼粥以及素汤，伴着几碟盐腌的小菜，炊烟袅袅的生气很快弥漫了室内室外，似正竭力将周围悲伤沉重的气氛一并掩盖下去。

谢恒颜守在灶台旁边，看起来呆呆的，中途一动也不动。而印斟仿佛是那阴魂不散的幽灵，一路晃悠晃悠着，尾随到他身后，也不出声说话，始终沉默地盯着人瞧。

“你吃年糕不？”谢恒颜突然问道。

印斟微微一怔，难免有些尴尬起来。两人早上刚吵过架，这会儿还没想好怎么和解，谢恒颜便已是对他说道：“油炸年糕，不加糖的。”

“……”印斟拿余光瞅他，“你不生我气了？”

“没生你气。干嘛要生你气……我俩总在因为小事吵架。”谢恒颜转头端着大锅鱼粥上桌，“一吵就一两天不说话，感觉很浪费时间……哎，别杵着了，过来吃饭吧。吃完给乌大哥他们家送去，顺便看看糖水姐姐怎么样了。”

“你真的很喜欢小孩吗？”印斟忽地冒出这么一句。

“……”谢恒颜疑惑抬头，“为什么这样问？”

印斟道：“我看容十涟没了孩子，你比她还接受不能。”

“呃……这个，我不知道怎么同你解释。总之，是有一点不好受，但也没你说那么夸张。”谢恒颜坐到椅子旁边，规规矩矩地盛饭盛菜，“印斟，你可能不懂吧……只有亲眼见证幼儿是如何诞生，沿途历经千辛万苦，从母亲腹中来到这个世界上，才会觉得这是一件多么了不起又值得惊叹的事情。”

印斟确是不懂，更是不能明白。

于他自身而言，所谓母子间的羁绊，无非是当年那场铺天盖地的大火，他所现有的大部分记忆，都早已在火海当中一并燃烧殆尽了。