先导片从嘉宾的双采切入。

首先是19岁的方潇潇和曹岩，采访背景在学校图书馆，明明回答的都是很简单的问题，但两人偶尔对视都忍不住害羞，青涩而纯真的气氛直接拉满。

画面最终定格在两人红着脸相视而笑，紧接着跳出后期字幕——

【十几岁，日光轻柔，微风不燥，树梢的蝉鸣都在庆祝我们的相遇。】

接着镜头转到了许绾柚和司理。

不知道是不是后期加了滤镜的原因，两人坐在一起的画面竟意外的和谐。尤其在被问到结婚时间时，司理还偏过头看了许绾柚一眼，然后才说出一个精准的数字。

后期在旁边加上了一个Q版司理手撕日历的小动画，然后是同样谐趣的字体——

【和你在一起的每一天，都是我珍视并铭记的日子。】

定格画面自然是已经泄露的劲爆离婚素材。

许绾柚回答完后有一个偏头移开视线的动作，而司理则面沉如水，脸色奇差。

【20+，我们选择彼此作为共度余生的另一半，为对方戴上名为爱的戒指，但生活不仅有阳光和笑声，也会有矛盾和争吵。】

……

【30+，我们成为了可以互相依靠的大树，坚定地站在彼此身边。当你感觉累了，就张开双臂，将你揽入怀抱，提供休息的巢穴。】

【40+，我们懂得陪伴是最长情的告白，相濡以沫是世界上最温柔的事，并坚定地相信着——

我们在一起。】

四对嘉宾的信息介绍连接在一起后，许绾柚和司理的那一段采访，不仅没有令人觉得突兀或冷漠，反而自然地融成了世间每一对普通夫妻必经人生轨迹和阶段的缩影。

“牛哇！”

许绾柚忍不住感叹后期的重要性。

她捏着颗樱桃，盘着腿看向旁边的司理道：“你真的记得好清楚，像你这样的超忆症，以前上学考试的时候，是不是看到一道题目，脑袋里就能自动跳出答案啊？”

司理伸手把茶几上的果盘往她的方向移了移，回答说：“我以前没参加过几次考试，不过做题确实挺快的，一般的题目只要计算不是特别复杂，基本都能心算出答案。”

许绾柚羡慕地瞅了他一眼，“如果我也有这个能力就好了，那我以前不知道要少挨我爸多少训。”

司理却蹙眉十分认真道：“不好，你不要有。”

“小气，我又不抢你的……”

许绾柚嘁了声，注意力很快又被电视吸引了过去，没有看到司理欲言又止的表情。

窗帘将窗户遮的严严实实，光线昏暗的卧室内，床上有两个安静的小鼓包。

一个手绘的小太阳，从画在窗帘上的简笔窗上升起。

起床啦！

三个手写字出现在屏幕右侧。

两个小鼓包窸窸窣窣地动了动，在被子下融合成一个。

虽然没有采集到声音，但后期字幕却极具暗示性地跳了出来——

【美好的一天，从晨起的第一个抱抱（亲亲？）开始。】

画面里仍然没有声音，镜头鸡贼地一路来到床边，对着被子下的两个人。

搞事的后期字幕又跳了出来——

【有什么是我们尊贵的观众朋友不能看的？！！】

突然，司理猛地从床上坐了起来。

镜头被掀起的薄被短暂地遮了一下，随后便露出了下方惊讶又略带慌张的许绾柚。

但很快，她就被一只手捏着被子重新盖住，下巴尖都遮了起来。

紧接着画面一切，两人已经从床上坐了起来。

司理再度伸手，将许绾柚快滑到肩膀的领子往上提了提，冷着脸开口：“下次不要穿我的。”

被许绾柚不耐烦地怼了句：“放在衣柜里拿错了而已！”

这之后他们两人就没有再同过框，但后期却将画面缩成两个，并排放在屏幕上，上方还加了一个手绘的正在加速运转的时钟。

表示在这期间，两个人全都在各忙各的。

最搞笑的是中间有一段，许绾柚吃早餐、打游戏、在花园浇花，旁边的司理却一直不停地在跑步。

如果不是他旁边的景物有变化，简直像是节目组拿了一个镜头在充数。

最后，左边格子里的许绾柚掩嘴打了个哈欠，去了房间睡觉，右边格子里的司理则坐在沙发拿着电脑开始处理工作。

手绘时钟再度拨过一圈半。

司理放下电脑，起身去厨房做饭，菜刀非常有节奏地切在案板上，发出“笃笃笃”的背景音。

每一样食材切好后都分门别类的装在碗或者碟子里，炒菜时，甚至好几次使用出了非常专业的颠勺技能。

他这边画面里忙活的那叫一个热火朝天，而左边格子里却从头到尾是一扇紧闭的木门，上面不断跳动的“zzz”非常灵性。