顾谈隽果然笑了。

她听见了他在头顶笑。

她一下有点羞：“不写了，不看了。”

手腕被他抓住，他说：“好了，没笑，失误而已。”

“你名字太好看，我写不好。”

“也就一很寻常的名字而已，我教你。”

他站到她身后，握着她的手，动作温缓地带着她在便利贴上写下了顾谈隽三个字。

果然，优秀的人就是做什么都优秀。

温知予自己写一手好字很难，轮到他，即便要多把控一个人的手也能依旧如一。看着顾谈隽三个字由他带着，一笔一划，特别规整地出现在自己眼前，她有瞬间好像回到了还念书的时候。

坐在盛夏的教室里，看着经过同学手传阅来的试卷，在同学眼皮子底下，悄悄对着他试卷临摹下他的名字。

那种隐秘的，无人知晓的。

而现在，就在她眼前。

“真好。”

“好什么？”他只说：“随手写的。”

她又在他怀里转过身，抓住他袖口：“那你教我写温知予这三个字好不好。”

“嗯？”

“我想看看由顾谈隽的手写出来的温知予三个字是什么样。”

“你说，我们两个人的名字放到一起是什么样？”

顾谈隽看她，却对上她清亮的眼。

她眼里是从未有过的期待，闪着光，有瞬间回到那天她亲他的时候，仿佛不管经历什么风浪，她总能像这样积极向上。

他点头：“好啊。”

写几个字而已，再简单不过了。

他抽了张新便利贴纸出来，还是像刚刚那样握着她的手，她窝在他怀里，在他要下笔时却拦住了他。

“等等。”

他动作停住。

就见她拿过那支笔，在便利贴的最顶端很认真地写下一个：To。

明明就是一件寻常事，她却保持着仪式感，好像这件事本身多重要一样。

“现在好了。”

还是刚刚的姿势，顾谈隽极为认真、缓慢地写下了他们的名字。

顾谈隽。

温知予。

写完后，他侧目问她：“怎么样？”

却发觉她在看他。

认真的眼神，如看什么出神的光。

连带着他一下也有点愣怔。

台灯的光照着两人，却见眼前姑娘忽然踮起脚，轻轻亲了一下他的唇。

蜻蜓点水，像上次他吻她一样。

明明很慢。

却莫名郑重。

他心尖像被什么搔了一下，微妙，很轻，真实存在。

她说：“以后，你都教我把字写好，好不好。”

“未来，每次，每一天。”

她生性踏实，有时又如世间所有最灿烂的女孩一样，喜欢幻想，爱憧憬未来。

她是浪漫主义者。

可顾谈隽并非。

如若他原来听着那些女孩跟他讲这样的话，或许他要回，还是算了吧，人生处处是意外，不展望什么以后，过好当下就行。

看着她，这样的话又说不出。

他说：“好。”

-

那场夜，两个人都没补觉就回去了。

赶了个大早五六点到家，顾谈隽开车送她的，送到巷子口。

清晨巷口没人，就街道边有个保洁大爷在扫地，看温知予下车还多瞧了眼。温知予还没这么夜不归宿过，一宿没睡，确实整个人跟掉了半条魂似的，除了工作她还没这么熬过。

至于为什么不在那歇一晚再回家，是因为温知予确实不习惯睡酒店，挨着那个床都难受。而且她突然记起还有个重要备忘没记，得回家拿电脑。

顾谈隽当时还问她要不再睡两小时，她说不睡了。

顾谈隽只笑，说行吧。

其实他也不大想睡，虽然俩人做了，但也不至于一上床都能跟老夫老妻似的直接相拥而眠——

身体都没完全契合，对于对方的习惯，还确实没那么适应。

临走前，顾谈隽递了份早餐给她，说：“明天工作注意休息。”

她说：“好。”

往里走回家，上楼前回头看了眼消失在巷口的墨绿色轿车，空荡的巷子。

温知予的心也随之有些空落。

有瞬间有种错觉，仿佛昨天那场夜都不是真实的，都是没发生过的。可存留在身体上的记忆又那么真实，那么清晰。

回去吃了早餐，那天早上陆芹还问了：“在工作室忙了一晚啊。”

温知予喝米粥，含糊其辞就回了：“是。”

陆芹有点担心，说：“下次别这样熬夜加班了，不值当，工作该做做，平时也要好好休息，钱是赚不完的。”

说着，又要去补习班上课，拎着包就风风火火出去了。

温知予松了口气，像散了骨头似的往后靠到椅子上。

那天以后去工作温知予老会想起那天的事。露水一样的夜，冲动的画面，毫无克制的两人。