这间休息室呈“U”型排布着一圈深蓝色的办公桌，办公桌上放在到屋顶的四层书架，进来这间实验室的新人，从剩下的书桌里选择。

苏静尘的座位在挨着门的那排办公桌靠窗的位置，这半平米见方的地方是她的小天地。

打开手机，选了一个播放列表，里面全是轻音乐，休息室就她一个人，就选了外放。拿出实验记录本，写今天的实验记录。

五首轻音乐放完，实验记录写完。实验室的计时器还没响。

书架第二排立着一排浅蓝色文件夹，从中抽出一个，翻了几页，内页里取出一张夹着的A4纸。

看了眼，放下，椅子朝后倾斜，脚撑在地面上，靠着椅背，身体稍微下滑，头搁在椅背上，双臂自然下垂于身体两侧，望着天花板。

这张两个月前被徐志平拒签的申请转硕士的表格一直被搁浅着，孟建川教授还没回国，她找不到人签字。

这段时间，她想早点毕业的念头一直在脑中盘旋着，伴随着那句“你没有做科研的天赋”。之前一直以为自己是个拿得起放得下的人，不会过多纠结某句话或某件事。

其实是假象，只是之前没有遇到足够戳心窝子的话，没有听过半夜醒来想到就会泪流满面的话。

不能继续想，不然又要哭了。读研这两年，她流了太多眼泪，这些泪被黑夜掩埋，被枕头吸收，被风吹干，被无数个醒来的清晨看见。

以前还会把这些不好的情绪跟许萌萌宣泄，现在她越来越不愿意开口了。自己深陷泥潭，不想拉着其他人一起。

实验室计时器响起，催着她去做下一步实验。这是她喜欢做实验的原因之一，一旦忙起来，胡思乱想的时间就少了。

晚上十一点多，她还在做实验。这会前面做完实验留下的一堆器皿需要清洗。站在水池前，木着一张疲惫不堪的脸，头顶白炽灯，弯腰，双手不停忙活着。

水流声被寂静的夜晚放大，机械性的体力劳动是阻断乱如麻的思绪的好办法。

左眼余光有人闯入，扭头看了眼，刚刚微弯的脊背瞬间挺直，愣了下，朝他点头。随即继续清洗。

刚洗完，计时器又响了，无缝衔接地做今天最后一步实验。

不过状态不如之前，可能是夜深了，太过疲乏，也可能是突然出现一个让她不自在的人，分散了一点注意力。

她在实验室，他在里间的休息室。虽然隔着三排实验架、一堵墙，但依旧能感受到他的气息绕过这些阻碍。

是错觉，她告诫自己，晃了晃头，清除一切杂念，做好最后一步关键实验，这是明天的希望，是劈开这半年经历地阻碍的利刃。

眼下没什么比这个重要。

快到凌晨一点，做完实验，关好冰箱门，收拾好实验台，脱下白大衣，洗手，走进休息室，准备拿上包回去休息。

踏进休息室，看见了坐着打字的温瀚清。他的工位跟她之间隔着李嘉渡的座位。

她不知道怎么打破只有两个人相处的尴尬，但动作没停，走到自己工位前，看到桌面上放着的转硕士申请表，下意识扭头看了眼温瀚清。

刚才以为这么晚不会有人来实验室，就没急着把申请表收起来。

应该没被他看到吧？

看到了又能怎么样？

苏静尘收好文件，开始收拾包。

“做完实验了？”

“嗯。”苏静尘听见声音，应了声，手上收着包的动作没停。

休息室再次陷入沉寂，只剩黑夜在流淌，带着一种微妙抑或小心翼翼的尴尬。

两分钟后，苏静尘收拾好东西，关了电脑。

“我先回去了。”苏静尘打招呼，意思是等会他走的时候需要锁门。

“一起。”温瀚清保存好文件，关了电脑。

“嗯？”苏静尘疑惑。

“我没有实验室钥匙，没法锁门。”温瀚清说着起身。

两人走到实验室外，苏静尘拿出包里的钥匙，插入钥匙孔，顺时针拧时，卡住了。这个门锁经常会这样。有时候就得来回拧动碰运气。

拔出钥匙，再次尝试，还是不行。

“我试试。”温瀚清上前一步，摊开手，示意苏静尘把钥匙给他。

苏静尘无奈，只得把钥匙放到他掌心，白皙修长的骨节，有力又悦目。

温瀚清接过钥匙，试了下，同样被卡住，按下门把手，在门里侧检查锁。

“锁里面应该有点生锈。”温瀚清按着门把手说。

“现在怎么办？要不明天再弄吧？门口有监控，一晚上不锁门，应该没事。之前也这样过。”苏静尘这会困得浑身无力，只想赶快爬上床躺下。

“等两分钟。”温瀚清说着，大步迈进实验室，迅速戴上手套，打开药品柜，找到了一瓶甘油，拉开抽屉，拿出一根塑料滴管。