一张白墙照片。

背面写着：尘尘最近太累了，一直在医院。白色应该是她现在看到的最多的颜色。我要怎么帮她？她没要我的钱，我好像什么也做不了。希望苏妈妈好起来。公主最近遭遇了人生黑暗时刻。希望生活对她宽容点。

一张落叶照片，时间是分开当年的十一月份，两人已经异国了半年。

背面写着：尘尘说她今年考不了研了，她妈妈的病情还没好转，她没时间没精力准备考研。她说温瀚清，我们分手吧，我不能去国外追随你了。我的人生要朝另一个方向走了。她说这些的时候很冷静，不哭不闹，像是想了很久之后做出的决定。她这种态度让我很担心。应该是太累了，连续几个月她都没睡好了。希望她今晚好好睡一觉。宝贝，晚安。

一张中国结照片，时间是当年的春节。

背面写着：尘尘考完最后一门考试就回家了，要赶回去照顾妈妈。我回去也见不到她，还是就在国外吧，要努力做实验，课题目前进展的很顺利，要快速拿到结果，赶紧发文章。她过不来，那我就抓紧回去。

一张工位照片，时间是第二年的春天。

背面写着：尘尘去公司实习了。她最近好忙，我们最近的联系断断续续的。能感觉到她在把我们的关系冷处理，最近要找个时间好好聊一下。我不想放手，不能放手。

一张只有花骨朵的残花照片，时间是他们分手前三天。

背面写着：原本说要好好聊天的，不知道怎么吵起来了。尘尘在电话里大喊着要分手，说这次一定要分手。我不同意，她就更大声。最后我没说话，她开始哭，说受不了了，说自己的生活一团糟，看不到希望，说我们走不下去了，求我放手，她没精力放在我这里了。只想找个没人的地方躲起来，谁也不要联系她。这大半年对她太难了，她情绪不好，就当她在发泄。

一张机票照片，时间是他们分手当天。

背面写着：站在机场，接到尘尘的电话，她说温瀚清你别回来，回来了我也不会见你，求你放手，我们无路可走了，我快要疯了，求你别逼我了。她在电话里大喊大哭，说了很多狠话。不想写下来，不想这些成为相册里的一部分。我们都没做错什么，事情怎么走到这步了？我太没用了，什么也帮不到她。

苏静尘看到这里泪如雨下。温瀚清不想记下来的话确实都是锥心挫骨的话。这段回忆她尽量在试着遗忘，但是那个情绪激烈的她太深刻了，至今无法忘记。

她当时不停说，温瀚清，我不爱你了，一点也不爱了，以后也不会再爱了。我讨厌你，讨厌所有人。你继续跟我联系只会提醒我是个失败者，我的人生已经很难了，我没希望了。不想你的存在提醒我过得有多失败。求你放了我，不然我可能会去死。

类似这样的车轱辘话说了很多很多。

那个暴烈又失控的她当时特别吓人。

她大声哭着喊着，温瀚清不停安慰她，但她一句也听不下去。

后来温瀚清求她不要分手，想骂他就骂，想怎么做就怎么做，但是不能分手，可以给她时间冷静，最近不跟她联系。

但是她自己进入了死胡同。那通电话就是为了分手。

什么也不管不顾了。

哭闹了五个小时。

最后她冷静下来，用嘶哑哽咽的声音说，温瀚清，我们分手吧，到这里为止。谢谢你，希望你一帆风顺，前程似锦。

然后果断挂了电话。

苏静尘因为家庭、学习、工作累积了快一年的情绪，最后全部发泄在温瀚清身上了。他承担了她所有暴躁、顽劣、失控又歇斯底里的情绪，最后还被她推开。

看着温瀚清写得这些话，苏静尘不停说对不起。但是没有任何用。

她伤温瀚清太深了。

无论怎么弥补都不行。

过了会，擦干眼泪，继续翻看相册，还有很重要的事需要弄清楚。

分手后第二天的照片是一个倒在地上的空酒瓶。

背面写着：睡不着。我没答应分手，但是尘尘已经把我的联系方式删了，发不出去消息了，电话也拉黑了。无论我同不同意，在她心里，我们已经分手了。心好疼，我好没用，我怎么把她弄丢了？好希望这些只是梦，是梦吧。

苏静尘看着这张照片，看到背面的字被晕开成千万根黑色细针状，应该是泪水，手不停摩挲被晕开的字。

在这之后的照片全是黑白照，照片的背面除了右下角的日期，都只写了一个数字。

从1开始，翻到第二本相册的末尾，照片背面还是数字。

赶忙拿起地上的第三本相册，翻到快要结束时，看到数字388的后一张终于出现了文字。