低低哑哑的嗓音在漫长的对峙中响起：“曲懿，门一直没锁。”

这句话还可以解读成另一层意思：只要你想走，随时可以走。

“是你自己不愿意出去。”他补充了句。

曲懿神经一下子崩开，愣愣睁大眼睛，眼里有水雾，模糊了瞳仁里倒映的另一张脸，有很长一段时间，她只能看到头顶垂直而下白茫茫的灯光。

剥丝抽茧般的，所有可以用来思考的理智回归本体，重组，行成新的认知。

她一直认为，如果不是他的突然出现，如果不是他当着这么多双眼睛，将自己带走，一切都不会发生；

是他囚禁了她，所以她没有办法去收拾和挽救他们共同造成的烂摊子。

事实恰恰相反，门没锁，他也把手机交给了她，或许他短暂地升起过想要禁锢她的念头，可最后还是没有将此付诸于行动，她依旧自由。

说到底，造成这种种恶果的本质原因在她身上，是她单方面选择了逃避，替自己制造出完美的受害者形象，还妄图把所有的罪都归咎到无辜的他身上。

曾经因为承担不起曝光恋情的后果，所以找了一堆借口拖延时间，甚至想用无数个堆砌成的谎言去掩盖真相。

现在因为恐惧面对外界的疾风暴雨，所以选择将自己困在他提供的这座象牙塔里，就像皇帝的新衣一样，装聋作哑地屏蔽了所有和谐的声音和无端恶意的中伤。

无形中仿佛有把刀子，沿着她掌心的伤疤反复切割，清醒后无地自容的负罪感快要将她吞没，在窒息感的压迫下，心脏是一抽抽地疼，如鲠在喉，她说不出任何道歉的话，没有担当的人永远无法主动承认自己的错误。

“温北砚。”泪水侵占眼眶的面积不断增大，曲懿看不见他的脸，只能凭他传递过来的气息感觉他的存在，“你到底喜欢我这样的人什么？”

她闭了闭眼，视线变得清晰些，突地一愣，就这一晚，他已经潦草得不像他，下巴刺出密密麻麻的胡茬，像初春的野草，狠狠扎进她柔软的指腹。

她又一次没有喊疼，而是安安静静地等待着他的宣判。

可他什么也没说。

不知道是空调开得太低，而是传递到皮肤表层的感知过于微弱，曲懿觉得自己身上没有一处地方不是如坠冰窟。

“赵时韫说，我这人自私到不行，要是以后发生了什么让我只能二选一的情况，比如你和事业、未来、自由，我会毫不犹豫地抛下你。”

与生俱来的优越感在这一刻荡然无存，曲懿的脸色发白，嘴唇也毫无血色，脊背瘦削单薄，像在风雨里摇摇欲坠的枯叶蝶。

“以前也有个人问过我，如果有一天末日来临，我和她只能存活一人，而生存的决定权在我手里，我会不会放弃自己，选择救她。”

当时她的回答，不是信誓旦旦的保证，也不是残忍而直白地戳破对方的幻想，而是：“我不知道。”

没有发生的事，她从来不提前准备答案，没有比在紧急关头，潜意识驱动下的反应，更为真实准确。

在某些方面，她是个极端的享乐主义者，活在当下，绝不会因现阶段展露出的一些不详苗头，而去考虑未来是不是会按着这种趋势发展。

说得再直白些，她是个胆小鬼，趋利避害的逃避意识早就在不知不觉中烙进她的骨血，成为不可分离的一部分人格特征。

“你到底喜欢我什么？”曲懿重复同一个问题，双手搭在腿上，紧紧攥住衣服下摆，骨节处皮肤泛白。

“像我这样自私自利、胆小怕事的人，你到底喜欢我什么？”

他们在一起后，叶淮单独找过她。

叶淮说：“跟他相处不是一件容易的事，他不懂爱，也不懂如何表达自己的感情，所以你得有足够的耐心去引导他，如果说他是风筝，你就是那个放风筝的人，你们之间连接着的可以是脆弱不堪的棉绳，利刃一割，他摔得粉身碎骨，你也会受到反作用力跌得头破血流。当然也可以是坚不可摧的钢线，减少了他坠亡的概率，只不过你会被钢线磨得掌心血肉模糊。”

曲懿听懂了一半。

叶淮继续解释：“说得再简单些，跟他在一起，其实就是一个漫长的打磨过程，最后的结果不一定是好的，唯一能确定的是，你们两个都会受伤。”

那个时候，她自大又狂妄地觉得这有什么困难的，可低估了他的偏执隐忍，也高估了自己的耐心——

她没有这么多的耐心，也没有可以包容他强占欲的广阔胸怀。

空气里骤然响起的沉哑男嗓打断她的思绪。

“曲懿，我要是知道，就不会——”沉默许久的人终于开口了，但一句话都没有说全，留下浓重自嘲的余音。