和他生活在一起的大多数孩子都是拐来的, 其中很多被折了四肢毁了容，看不出原来的模样，又被逼着沿街乞讨。

温北砚属于那一批孩子中“姿色上乘”的，有别的用处, 人贩子舍不得让他缺胳膊断腿, 偶尔几次惩戒性的鞭打全都抽在看不见的地方。

骨子里的野性难驯，促使他多次想逃离这个地方, 但最后都免不了被抓回来毒打一顿, 以儆效尤。

大概是看他太可怜, 命运在他那暗无天日的世界里撒开一道光亮, 趁人贩子寻找新买家的空档，他成功逃脱。

他不知道自己该去哪，只管拼命往前跑，跑到脚底被砾石磨得全是血，实在是累, 拐进一条巷子，蹲在垃圾桶边，将头深深埋进双膝。

“孩子，你受伤了。”

温北砚没听过如此温柔的声线, 好奇赶走了心中的恐惧, 他抬头, 看见一个中年男子，肤色略深，简简单单的衬衫黑裤，干净到毫无点缀。

“你叫什么名字？”

温昭平有腰伤，没法长时间保持弯腰的姿势，为了拉近和温北砚的距离，他只能忍着痛。

温北砚一动不动地看着他，长时间的营养不良让他瘦到有点脱相，显得颧骨特别明显，眼睛很大，嘴唇没什么血色，干裂起皮。

他不回答，温昭平也不强求，“你饿不饿？”

眉眼凝着岁月淘洗后的平和温柔，语调也是，“跟伯伯回家吃点东西吧。”

求生的本能促使温北砚跟他走了，不是相信他，而是已经麻木了，被打被骂也无所谓了，体会过最糟的人生，早就习惯游走于不见天日的黑暗，接下来的日子不会更差劲。

温昭平做了两荤两素，全是温北砚没尝过的。

还记得后来曲乔生问他是不是不爱吃荤腥，他说没吃过。

他说谎了，不是没吃过，而是在温昭平缺席的日子里，他没有碰过一点荤腥。

“几岁了？”

温北砚筷子一顿，还是沉默。

温昭平也不催促，眉眼温和地望着他，眼角细细密密的皱纹像蜘蛛网，缠住他，无声无息地捂热他的心。

没多久碗就空了，温北砚拿着筷子在搪瓷底部来回摩擦，声若蚊蝇：“七岁。”

温昭平笑了笑，大手在他后脑勺轻柔地抚摸几下。

那天，温昭平给了他一个名字，顺带给了他一个不敢奢求的家。

刚被温昭平收养的那段时间，温北砚没法正常跟人沟通交往，温昭平是那个年代为数不多的大学生，学识渊博，年轻时候当过几年教师，说话温声细语的，很有耐心，一双眼睛仿佛天生带笑，眼尾有小幅度的上扬，这也是他们这对没有血缘的父子之间五官上唯一的相似点。

他尝试打开温北砚封闭已久的心扉，可温北砚对这个世界的不信任不是一时半会就能消除的，他抗拒同龄人的亲近，对方的示好全都被他视作别有用心的接近，随即条件反射般地亮起锋利的爪牙同人撕扯搏斗。

温昭平四处赔不是，因他的低头，温北砚有些不知所措，后来他慢慢学会了收敛自己身上的野性，不争不抢，他知道只有这样，才不会让温昭平为难。

一味的退让，反倒让那些曾经施展善意无果的孩子气焰大增，升起报复性心理，恶意中伤侮辱他，重则打骂欺凌。

那些难听的话不知怎么传到了温昭平耳朵里，温昭平勃然大怒。

这是温北砚第一次看到好到快没有脾气的温昭平，跟人争执得脸红脖子粗，甚至失去了能言善辩的本领，连理智都所剩无几，井井有条的长篇大论变成反反复复的“你们以后不能欺负阿砚”、“阿砚他是个好孩子”，“阿砚他有爸爸，不是你们说的野孩子”。

然后牵起温北砚的手，“阿砚，跟爸爸回家。”

温北砚心里像是被什么蛰了一下。

亲情对他来说是奢侈品，也像有利用价值后才肯施舍一点的二手淘汰品，所有纯粹的欢笑和通过压榨他后获得的富裕，都与他无关。

他的世界，贫瘠到一无所有。

可温昭平出现了，悄无声息地在他的荒土中埋下了一颗种子，虽然没能开出花，野草的生命力也不容小觑，以燎原之势占满他心里的每一寸贫瘠。

温昭平脑溢血去世当天，身边只有他小弟温国华一家，温北砚是在放学路上听说的这噩耗。

说不上心痛，只是觉得心口裂开了一条缝，被人塞进去一团无足轻重的棉花，看不见伤口，后遗症却还在，他的呼吸变得迟缓了些，脚步变轻了，像浮在半空，没有实感。

他摸了摸口袋里的蜜饯果子，这是他早上上学途中买的，护了一天，被太阳炙烤得热乎乎的。