他说的是实话，曲懿没法反驳，保持着沉默。

“就像那天晚上，结束后你可以轻轻松松地抽身而退，但我做不到。你也可以因为一时兴起的同情、怜悯，或者兴趣，从而选择跟我在一起，可这次是一天、一周，还是一个月？然后在招惹之后，再次像丢垃圾一样，毫无留恋地把我丢弃？”

稀稀落落的光影照拂在他脸上，声音被撕扯得沙哑晦涩，“曲懿，我是你的垃圾吗？”

温北砚刚到曲家的第二个月，迎来曲懿的十五岁生日，曲乔生在物质上从不吝啬她，给她办了场风光的生日宴会，宴会当天来了十几个朋友，礼物叠在一旁，像山丘一般。

趁他们嬉戏玩闹的空档，温北砚将自己事先准备好的礼物偷偷塞进缝隙，一个银色刘海夹，用他一周的饭钱换来的。

她没接受，也没用她一贯的冷言冷语表示拒绝，而是当着他的面将礼物扔进垃圾桶。

分明只是记忆里微不足道的一件事，曲懿却在他云淡风轻的描述后，有了些印象。

当时邀请到场的朋友一共有十五位，和礼品盒的数量对上，这让粗心大意的她忽视了角落里格格不入的发卡包装袋。

注意到已经是两天后，发卡被桌角压到变形，问了到场的所有女生，她们都说不是自己的，她这才扔掉。

曲懿瓮声瓮气地解释：“我不知道那是你给我的。”

他像是提前算准了她这句说辞，脸上毫无意外之色，依旧凝着浓重的自嘲，“你不知道的事情远远不止这些。”

“什么意思？”

他兀自起了个话题，却没有深入下去的意思，而是说：“对你来说，它一文不值，可却是我那时候用所有的积蓄兑换得来的最为值钱的东西。”

看似不动声色地拿捏着她的弱点，实际上是伤敌八百，自损一千。

一击溃败，曲懿方寸大乱，甚至失去了身为演员最擅长的面部管理能力，迎着光，眼睛刺痛难忍，泛起潮湿的水汽。

她将生理性眼泪憋了回去，对面那张脸重新变得清晰起来。

不知道是无心还是故意，他嘴上说着冰冷刺人的话，目光却灼热，随着他修长匀停的手指齐齐烙在她肩上。

她今天穿了件平肩连衣裙，这轻而易举地让温北砚注意到她瘦直锁骨上浅浅的印子。

是他当年咬上的，愈合了，但变成了疤。

温北砚敛神，“你刚才想脱我衣服？”

分不清是今天第几次被他的叩问乱了节奏，不想让起伏的呼吸出卖自己真实的情绪，曲懿干脆屏住了鼻息，长达半分钟，然后松开，极轻地应了声。

温北砚慢条斯理地解开扣子，匀实的肌肉暴露在空气里，不是为了让她检查自己手臂的伤口是否痊愈，而是努了努下巴，指向右肩，“咬吧。”

曲懿错愕不已，眸光突地闪了几下，深深吸了口气，“我属狗的吗？咬你做什么？”

“我之前咬伤了你，现在换你咬回来。”

稍顿后，补充道：“我不喜欢欠别人的。”

曲懿从他的话里脑补出了别的意思：这次扯平，但她亏欠他的，林林总总加起来依旧很多。

沉闷压抑的氛围严严实实地笼罩在心头，她很清楚这一刻，她应该表现得再弱势些，这对他们两个人都好，可偏偏心里那股不服软的劲，逼迫她放弃徒劳的挣扎，张开獠牙，狠狠刺进他肩膀，然后咬住，一点力气都没有收。

破了皮，有血沾上嘴唇，铁锈味，不是她喜欢的味道。

温北砚下意识抬手，一寸寸地上挪，在她后脑勺间隔五公分的位置停下，最终攥成拳头。

一双眼眸深邃又炽热，在稀薄的光影下闪烁着，夹杂着隐晦的病态般的愉悦感。

他完完全全可以选择在今天，顺其自然地同她在一起，可他心底的声音没法接受。

他花了很多年时间应证了一个结论：他这辈子，非她不可。

但她不是，过去的她可以喜欢上苏祈，现在可以对他心动，将来同样也会爱上别的人。

他比谁都清楚，他从来不是她唯一的选择。

人的欲望无穷无尽，特别是在尝到了一点甜头后，时隔六年，他想要的东西变得更多了——

要她的爱，也要她的“非他不可”。

前提是，他得给她留下足够深刻的印象，同情、怜悯，甚至是愧疚都无所谓，越多越好。

在他真正学会如何去爱一个人之前，他必须用这些上不了台面的手段牢牢束缚住她，不然，她就会再一次离开。

-

叶淮敲门进来，看见温北砚倚靠在窗边，好整以暇地抽着烟。

窗帘拉至两侧，纯白衬衫被日落染成焦黄色，薄蓝色的烟圈丝丝缕缕，吞云吐雾里的身影有种说不出的懒倦和自我厌弃。