她说：“你说婚姻是不是个悲剧？”

温之信不是很想讨论这个话题，但陈浠始终盯着他，像是要一个回复，又或者只是要他的认同，于是他放下筷子，看着她认真道：“以偏概全并不合适。婚姻是对未来充满希望的结果，悲剧是对婚姻失望的结果，爱情可能是激情燃烧，但婚姻是互相迁就的过程，能始终保持激情的少之又少，重要的是尊重理解包容忠诚，世上也有很多始终幸福的夫妻。”

陈浠哑然。

温之信笑了笑，问她：“吃饱了吗？”

“嗯。”

他说：“那我们走吧。”

他们乘坐电梯下楼，电梯里有其他人，空间不富裕，温之信站在最后，陈浠站在他身前，他的手自然地搭在她的肩上，一种无需言说的亲近，陈浠微微动了动肩膀，肩上的手消失了，但她的发尾被碰了一下。

她听见温之信轻声说：“像兔子。”

不信自己能和这么柔弱可爱的动物挂上钩，陈浠有点恼，往后肘击示意他闭嘴。

温之信从善如流，心中却想，这是脾气不好的兔子。

从电梯里出来后，两人站在路边打车。

温之信在揉刚刚被肘击的地方，陈浠看见了，有点心虚，但也不想道歉，于是找话题说：“我一直想问，为什么你每次都站在电梯的最后，电梯有人就算了，可没人的时候你也站在最后，不觉得进出不方便吗？”

“你想知道？”

陈浠奇怪道：“难不成这是什么秘密？”

一辆出租在他们面前停下，温之信摇头，一面打开后备箱塞行李，一面漫不经心道：“不是秘密，但如果你进电梯，我就可以看着你。”

最初其实没有这种习惯，不知道什么时候养成的，总之某天他忽然发现站在最后就可以正大光明地看着所有人，也可以看见陈浠。尽管总是那个是冷漠的后脑勺，但凌乱的小辫子能让他想象出一点陈浠生动的样子，像是个想象力小游戏，让他觉得很有趣味。

一路上陈浠都没怎么说话。温之信似乎舟车劳顿，也十分沉默。

出租车司机疑惑地瞟中央后视镜，心说这对情侣怎么这么闷，但无意中瞥见高大帅气的男人握住面色冷清的女人的手，且后者欲拒还迎地挣扎了一下便不动后，他恍然大悟，哦，是闷骚。

将她送到家后，已经将近十一点。

温之信准备离开，叮嘱她：“早点休息，电影别看太迟，明天还要上班。”

陈浠说“好”，停了停，又喊他：“温之信。”

“嗯？”

“你回去会不会太晚了？”

温之信沉默了许久，像是没理解她的意思，片刻后说：“那我可以留下来吗？”

陈浠说的是“可以”。

夜晚的小区很寂静，没有嘈杂的说话声，只有树叶载着旖旎的月光，在空气中晃动的声响，以及楼道里行李箱与地面接触后的平稳滑动声。

氧化钙听到门外的动静，出来迎接，温之信放下行李，一把把它抱起来，而后进陈浠的房间和她一起将电影的结局看完了。

很悲惨，女主角的生活失去希望，背着男主在家流产，因此送了性命。

电影结束后，温之信先行洗漱，陈浠则思考他睡在哪里。

沙发太小，塞不下他这么大个的人，最后她在客厅的地板上给他铺了个床。

温之信也不介意，道完晚安后便躺在地铺上闭上了眼睛。

但等半夜陈浠起夜，走过客厅却发现温之信睁着眼睛。

她惊了惊：“你怎么还没睡？”

温之信看着天花板道：“……地板太硬了。”

陈浠默了默，忽然说：“晚上邱明月说我们不像热恋。”

“是不像。”

“她还说和我谈恋爱会很痛苦。”

“没有，我挺享受的。”温之信宽慰她。

陈浠看着明显睡得不舒服的他，无语道：“你是在说反话吗？”

“没有。我以为这种话你不会放在心上。”

“是没放心上。”陈浠看了他两秒，问，“要做吗？”

邱明月还是太年轻，观察得不够全面。

实际上陈浠和温之信确实没热恋，不过该做的都做得差不多了。或许这就是成熟的成年人谈恋爱的特点，干柴烈火总是在一瞬间，不需要以醉酒为借口，很纯粹是好奇心和欲望驱动着一切。

第一次尝试是一个阴天的下午，天色让人有些喘不过气。整个过程中，陈浠脑袋发胀，心脏发颤，但还能勉强保持住理智，强装出镇定的样子，不过温之信就不怎么好了，能看出他想尽量显得游刃有余，但现实是他太笨了，把她弄得揉得有些痛。

但他们没做到最后一步，因为没准备好安全措施。