年关底下，连路旁的树灯都换成了红红火火的喜庆灯笼，梁空看着一簇簇红光从窗外划过，忽而想到夤夜不灭的油灯。

他没说话。

梁知非提一点声音：“我说的这些，你懂了吗？”

有几秒空白似无形对峙。

让他再度出声时，刃尖一样单薄，却也冷厉。

“寺庙修葺，铸金身，你捐钱眼都不眨一下，这些小孩，有的只是需要一个几百块的助听器，你算名利双收的账，你在佛前磕头的时候，佛是怎么看你的，你知道吗？”

话落，梁空就把电话挂了。

车厢里陷入一阵压抑的安静。

开车的常彬在车镜里朝后座小心翼翼看了两回，低声提醒道：“梁总，刚刚你私人手机响了。”

梁空回过神，车外灯色频闪，照他眼底的疲意深厚，捞过手机，看了一下。

是骆悦人打过来的微信电话。

手机左上角显示十一点零几分。

的确到了今天两人约定好要打电话的时间。

安静的空间里——

“你要睡觉了吧？”

常彬惊了一下，往后视镜里看，他老板的英俊面孔反着手机的屏幕光，演练似的又换了一句。

“是不是要睡了？”

神情一如上了谈判桌，毫厘不差地比较，然后得出结果，把电话回拨过去。

说了第二句，语调更温缓。

“是不是要睡了？”

骆悦人“嗯”了一声，她今天的确有点困，因为明天要跟骆文谦一起吃年夜饭，她今天先去了一趟外婆家。

提到骆文谦这些年都没有再婚，舅妈吐了瓜子皮，嗤声说：“他现在有本事赚钱，当然单身好了，想找多少女人找不到，没准背地里潇洒着呢，我们操这份心！”

家长里短讲了半天，没人注意到骆悦人一直没说话。

她也不想说话。

年纪小那会儿，舅妈说话不好听，张口闭口骆文谦这种人渣，骆悦人替他说过话，当即被骂没有良心。

后来她那点恋父情节没有了，对着骆文谦本人也无话可说了，舅妈又来催她去跟骆文谦走近。

“他现在赚大钱了，万一扭头娶个年轻老婆生了孩子，你半点好都捞不到！”

以前她裹挟其中，不能置评对错，她以为是自己年纪小看不透，现在长大了，才知道，是非善恶，一千个人有一千种说法。

是永远都讲不清楚的。

只有同频共振的人才能理解你所处的立场，而不是单说一个对字或错字。

客厅里最闹腾的时候，骆悦人在沙发上一边吃砂糖橘，一边想梁空。

晚饭后，一个人回到观棠新居。

她坐在电脑前整理最近的照片，简单处理排版，写了一点文案发到“愉己”的公众号上，之后浏览旧文章，忽然发现高中那会儿，她写过很多人，唯独没有写过梁空。

好像那会儿，她看似离他很近，可却始终说不清他是什么样的人。

唯一一次，还是跟裴思禹在行知楼谈及梁空，也只是模模糊糊形容出一个大概。

其实应该还有一次。

不过那时候，她没有形容，只是静静的站着，像领略一阵盛夏的风一样，远远的感受他。

那次是在梁空他们班办谢师宴。

也是晚上，因为前两天骆悦人班上办的时候，他来接过她，他以“礼尚往来”要求骆悦人也得来接他。

骆悦人还以为他喝多了。

梁空在电话里说：“怎么，我非得喝多了你才来么？”

骆悦人就换了睡衣出门找他。

他们班定的饭点在澜中附近的商业街，隔一条路就是夜市，小吃摊的食物香气充斥整条街道，晚上人多，各个瓦数的灯泡一盏接一盏亮起。

梁空提前从饭店里出来，仿古的门脸，他靠在门口柱子上一边接电话一边抽烟，远远看着，都能感觉到他周身的气压很低。

甚至能想象到他说话的语气不耐烦。

修长手指掸落火星仍存的灰烬，新鲜的烟草遇风则燃，明明灭灭闪着光，青白烟气从他垂落的手腕，往上飘，漫过手臂肩身，绰影里透着一股子冷淡。

店里抢着结账的几个醉汉走出来，踉跄着踢倒饭店门口养的一盆茉莉，几个酒酣耳热的男人完全没注意，其中一个还踩了一脚，然后称兄道弟，扬长而去。

那些白色的小朵茉莉被踩进湿泥里，没人扶，就会连花带叶烂掉。

梁空眯眼盯着地上，很不爽地啧了一声，随后走过去，抬脚踢起来，脚尖推推，让花盆归了原位。

他指间那根烟没有燃尽，电话里的人可能还在说让他不高兴的话。

但不知怎么，那个画面，叫骆悦人很震撼。

灯火闹市，人流如织，他那样厌世地身处其中，却会因为路边的小花被醉汉踩了一脚而皱眉。