家里一向惯着梁空，要不是他这次出了车祸，没人会干涉他，现在人平安，也没有什么好讲的。

病中梁空情绪一直低沉，话也少。

梁知非了解自己这个弟弟的性子，看似万事不挂怀，实则一旦决定了什么事，执拗，还死心眼，他昏迷不醒躺在医院的时候，梁知非想了想，到底叫了人去善后。

梁空出院那天，平大也出公示，严惩了涉事老师，还了那个女生一个清白。

他跟梁空说了一声，叫他好好养着。

当时高祈来家里看他，就站在旁边一起听，等梁知非走了，拖把椅子坐到梁空床边来调侃：“庙里的菩萨至少有香火，你活菩萨当上瘾，你有什么？”

他有什么呢？

澜城轰轰烈烈入秋，狂风急雨，树木凋零，阴湿天让骨缝和患处像冰锥扎着一样的刺痛，等再见晴天，台阶旁的草叶覆上一层白色晨霜，天气清远寒凉。

严竺寺叶落满院，台前到阶下，竹帚声密密簌簌，宝刹陈朽，三千偈语应时应景，讲一切有为法，如梦幻泡影。

老太太带着他来拜佛，说到他被推进急救室那晚，手里都攥着一张照片。

那照片老太太看过。

“你哥哥说你就是为这个小姑娘回来的，遭了这样的罪，也不跟人讲讲吗？哪家的女儿，请到家里来做客。”

那天闭寺，严竺寺除了僧众，就是梁家的人，随行的人在外头等着，整座山大隐一般的空寂。

他合手跪在佛前，轻声说，不用了。

“人家又不喜欢我。”

老太太进过香，闻声心一紧，回头看。

梁空穿一身黑色素衣的跪立蒲团上，因为做手术，头发剃得极短，清癯如僧，殿内烛火幽微，梵经低颂，他双手合十，轻闭着眼，打小老太太带在身边礼佛，二十年耳濡目染，诸天神佛都降不住的混世反骨，这一刻，自削棱角，虔诚伏低匍拜。

焚檀不尽，如见真佛。

下山前，拿到那枚平安符，梁空将钱夹里的照片抽出来看。

皱损处浸了血，擦不干净，又试着徒劳无功地蹭了几下，他才作罢，照片和平安符叠在一起，塞回原处。

见风忽咳，他佝偻着腰，苍白修长手指紧攥着钱包。

山谷汇聚雾岚，浊浊不散。

等那阵气息缓过来，他紧紧拧眉按住心口，失神地自言自语，一声比一声轻。

“真疼啊，骆悦人……”

“骆悦人，我求了佛祖保佑你。”

……

车子从檀樟公馆开出，骆悦人在导航上按永明巷的地址，跟梁空说去外婆那边一趟。

之前他在电话里说他还没吃饭，又不肯来项曦这边一起吃，通话结束，骆悦人发信息给璐璐，问她在哪儿，璐璐说在家，又问外婆睡了没有。

璐璐说没，一块在看电视，刚刚还说到骆悦人了，讲她好一阵子没回来吃饭，外婆老担心她在外面吃不好。

骆悦人就撒了谎。

叫外婆帮忙做几个清淡小菜，待会儿她过来拿。

巷子前那条路立了施工牌，车子开不进去，梁空在商铺门口停下车，抬头就看见香樟树上头明晃晃的漆蓝路标。

——永明路。

“你外婆家住这儿？”

骆悦人拿着包下车，正抬袖子闻自己身上的火锅味，闻声说：“对啊。”

旁边翻修的路面一片泥泞杂乱，这一片的居民进出都很麻烦。

不过这路修得好。

“听说要改道，以后这路限重，不许大货车开了，这些年发生了好几次车祸，就在前面那个路口，都是货车撞人，我跟璐璐还看到过一次车祸现场呢，太可怕了，路边的花圃上都是血，以后限行也好，不然外婆过个马路去老年活动中心家里都不放心。”

梁空往前面的路口看，道路正翻新已经看不出原貌，那些老香樟还是记忆里的样子。

那晚。

警戒线外围着很多路人，救护车的鸣笛声刺耳。

他幻觉一样，看到骆悦人抱着一只小盒子，站在树下看着他。

可能并不是看他，以那样的距离，和路灯有限的亮度，她就算站在路边也不会看得见车里的人。

手心一暖，被人晃了晃，骆悦人的声音拉回他的思绪。

“你在看什么啊？”

梁空收回视线，那张遥远的、悲悯的脸庞，与眼前张生动温暖的笑脸重叠，前者慢慢淡化。

他伸手贴着她的侧脸，用拇指蹭蹭她的面颊说：“没什么，外婆家是在巷子里面吗？我空手来不太好吧？”

骆悦人牵着他的手，往里走。

“没事，不用进去，外婆应该洗漱睡了，我给璐璐发消息，让她送出来就好。”

电话打过去，璐璐说她现在不在家，马上回去，让骆悦人先在门口等一下，骆悦人听那头璐璐不知道在跟谁说话，火急火燎就要往回赶，忙叫她别急，她自己进去拿一趟也不费事。