最上头那颗扣子解开了，梁空没有接下来的动作，只是侧目，静静看她把腰脊绷得格外直。

酒意灼热，神驰目眩，某一瞬记忆拉得很远，仿佛有场景能和此时此刻对应。

像高一几个班混在一起听公开课，阶梯礼堂，他们凑巧坐在一起。

她前他后。

台上抑扬顿挫的声音越来越乏味，梁空转笔略快，黑笔轻轻一声“哒”掉落，滚下小桌板。

他那双长腿挤在狭小空间里，左右都不好挪动弯身，正烦的时候，她去捡了，都没朝他看，笔往后递过肩头，感受到有人去抽回去，就自然松了力。

也是这样正襟危坐回去。

梁空看着她抬手，白皙纤细的手指虚拢着，似一支黄桷兰半开的情态，无名指勾几缕碎发，轻轻顺到耳后，露出一点耳朵尖尖，小巧润净。

叫他想到自己那块打小不离身的玉，是一样的质感。

笔沾了一点灰。

她低头用湿巾擦手的时候，半回头往桌角搁一张，给他的。

那学期，大礼堂的换气系统待检修，运作不良，天窗没有开，整个观众席暗如一片混沌，空气有点闷。

巡场的教导主任在抓后排偷吃零食的学生。

他们这片是安静的。

梁空拿起那片湿纸巾，杜松和桃子的淡淡香气，无声的，侵略感官。

……

“那个女生，是你的好朋友吗？”

安静了许久的车厢空间，忽然被骆悦人犹疑的声音打破。

梁空倾身，从她脖子上把连绳手套扯走，离她最近时，漫不经心出声：“你怎么定义好朋友啊？”

他这话里情绪不对劲，透着一股要故意为难她的意思，骆悦人两手搭在膝上，右手捏了一下左边的手指。

“她挽你胳膊说话，就还挺亲密的，我之前都没有见过她。”

“你也挽我胳膊了，也说话了。”

亲密吗？

四目相对，骆悦人抿了一下唇。

最后说：“你当我没说吧，我不是要管你的意思，我就是，嗯……找不到话跟你说了，随便问一下。”

梁空手里还拿着她那副手套，柔软的毛线，手背上还有绒绒的小兔子，红红的眼睛，长长的耳朵，瞧着怪可怜，像一欺负就会淌眼泪的小软包。

他觉得有点像骆悦人。

很快又否定，实际上骆悦人不怎么爱哭，她怕给人添麻烦，也……挺没心的。

他拿在手里一边玩，一边轻垂着眼，以一副懒散的姿态说：“高祈约过来的，我连名字都不记得。”

她很配合地在他说完后点了一下头，淡淡说了一个“哦”字，无甚兴趣，好像就如她所说的，她只是没话随便问问。

他们之间的相处方式，旁人看着奇怪，梁空其实一直自己都看得很明白。

她对他吧。

不能说一点儿都不喜欢，但说她喜欢他吧，混球如梁空听了都会觉得，过分抬举自己了。

她就像到了一个著名景点，口口相传的部分，她了解一些，真真假假没研究过，有新鲜就瞧一瞧，要是知道景区小贩诓人、物价奇高，她其实心里惊一下也无所谓，景区嘛，她过来的时候就知道自己待不长久，玩一玩的地方。

家门口的馄饨铺子猪肉掺假，是上心大事，景区里的果汁全是香精冲兑，她不会锱铢必较。

你扮演的从来不是和她息息相关的角色，无论你使尽浑身解数，给她多少快乐，一日游就是一日游。

她再新奇再喜欢，也没那么多的在意给你。

梁空一直很清醒，逃不过心甘情愿这四个字罢了。

他一直，心甘情愿地，在扮演一日游的角色。

元旦假期结束后，有天晚上他们一起坐公交回家，照例在棠杏苑后门分别，凛冬夜色深深，天幕酝一股寒雾般，苍茫深黯，小区住户窗口里不剩几盏灯。

回来的路上，她说她爸爸最近很奇怪，看着很正常，某些时刻会突然涌起情绪，前天晚上他跟梅惠在家里争吵什么，梅惠强势，他以前都习惯忍的。

她感觉那天要不是她突然开门回家，骆文谦会在气头上跟梅惠摊牌说离婚，因为他脸上那种忍无可忍、不可理喻的情绪太明显了。

可偏偏她回去，打断了，这件事不了之。

她这几天一直在怀疑，是不是某个她不在场的时刻，骆文谦已经跟梅惠坦白了，甚至他们已经商量好了离婚，只是为了她高考顺利，口径一致地不告诉她。

她忧心忡忡半程，眼底是熬夜产生的倦气阴影。

她精神不好，打了个哈欠，一下想不起来这个话题前他们在聊什么，问梁空，梁空说没什么。

之后的半程，是昏昏欲睡的安静。

从公交车上下来，一吹冷风，骆悦人清醒了些。