一直在吃爆米花的手忽然又湿又粘。

她翘着手指试图艰难地翻开自己的包，找纸出来，裴思禹已经先一步把一张洁白纸巾递到骆悦人面前。

后排的人，神色各异，异得诡谲，又透出一股八卦的和谐。

田愿嘴快地蹦出两个字：“修罗——唔——”很快被高祈一把捂住嘴巴，高祈这歹人，说话也非常一语双关：“别说话，看戏。”

仿佛只有梁空在剧情之外。

他漫不经心地移过来目光，裴思禹递着纸，骆悦人翻着包，包还没有打开，他忽的伸手，从裴思禹手上重重一下，抽走纸巾，另一只手握住骆悦人的手腕。

他就冷冷淡淡地看着裴思禹，手上没停，一根一根给骆悦人擦干净手指。

裴思禹忽的神情讪讪。

其实他很早就明白，梁空让他唱歌给骆悦人听，让他教骆悦人打保龄球，他一直都是让，他的作用其实跟一束花，一杯奶茶，是一个意思。

是一种彼此心知肚明的取悦。

而花和奶茶是不会、也不该主动殷勤的。

骆悦人手腕被梁空攥着，她手指碰手指，小声说：“擦不干净，黏黏的。”

梁空陪她去外面找洗手间。

洗完手，骆悦人回了一下家里的信息。

走廊灯光明亮，厚重的毯踩着没有声响，梁空没在原来的位置等她，她下意识往安全通道那边走了一段。

果然听到熟悉的声音。

“你说谁是我妈谁就是我妈喽，我按您的意思办，我无所谓，我扭不过您，听您安排就行了。”

“多少年没见过了，现在这么着急我去她跟前尽孝？”

骆悦人没有继续听，避嫌地走远。

可听梁空那种故意措辞尊敬，言语间却泛着冷意嘲谑的声音，大概率是他父亲，之前他们去游艇上玩，回程的车上梁空也接到过他父亲的电话。

他父亲说，都是为梁空考虑，别觉得他管得太多

梁空当时阴阳怪气道：“我怎么会嫌您管得宽，我巴不得您连我明天穿什么颜色的袜子都替我选好。”

他跟他爸的关系好像真的很不好。

她在洗手间门口站着，等梁空电话结束。

他走过来问她：“怎么不先进去？”

骆悦人冲他甜甜地笑一下：“等你一起呀。”

其实她想问，你是不是快要走了？

但问不出，因为知道，再迟也不会很迟了。

散场就有人说饿了，要找个地方吃宵夜，骆悦人对去哪里没有意见，听着他们笑着吵着在讨论去向。

深夜的影院门口，灯箱黯然，每一张海报里主角都站在自己人生的C位上，但依然掩盖不住一种戏幕退场的既视感。

就像他们这些人站在一起，看起来是一种聚合，实际上却像电影片尾的长名单，讲的是散场。

欢声笑语，再无重逢。

那天晚上去吃夜宵，骆悦人喝得有点多，她酒量没练上来，大半瓶啤酒就叫她走路不稳。

好像世界上所有大排档都有相似之处，塑料桌椅，宽火猛油，熏满半条街的呛辣气味。

跟棠杏苑附近的大排档也很像。

她跟梁空去过好几次。

梁空站在路边扶她，她杂技演员附体似的，一定要在陡窄的马路牙子上摇摇晃晃走两个来回。

她说，没醉呀。

下一秒不稳摔下来，靠在梁空身上，软骨头似的一动不动，仰起头冲他笑，傻里傻气地出声：“嘿嘿。”

梁空攥着她手臂，将她扶得很稳，垂眼看着她，面无表情地学她：“嘿嘿。”

潜台词是，傻不傻。

她当然不知道自己傻，她忽然一下就难过起来了。

“梁空，我唱歌给你听吧？”

他目光依旧在她身上，只是放柔了一点，嗯一声，让她唱。

旁边人与车来往不绝，是最鱼龙混杂的露天街市。

她声音干净又柔软，唱了一段《想自由》，唱到一路嗅着追着美梦的时候，红了眼睛。

梁空问她：“骆悦人，你舍不得我啊？”

她别开头，用手指按了一下眼睛。

“才不是呢。”

第二天早上起来，骆悦人第一次体会到后遗症似的头痛，隔了好久才缓过来。

之后出门玩，梁空再也不许她沾酒。

那天是索卡生日，酒吧包场，来的都是熟人。

梁空很给他面子地亲自当打碟DJ，就在他跟MC互动的时候，现场正躁，他调了新曲子，前奏以尖长的警报声，猛停骤起，直接拖进高潮。

音乐停顿那一秒，全场都听到一个惊亮的女生在大喊。

“梁空——”

空白音区里，是响彻云霄的声音。

骆悦人第二次腾空飞起的时候，头顶那些厚重厚重红光像要砸落下来，她手臂挡在脸上，尖叫着喊：“梁空救命——”