“对啊, 我正在享受难得的闲暇，”许柏舟转过头来盯着他, “却总是被人打扰。”

“好了好了，我不多问。”许父举手投降，手上还拿着剩下的半片吐司。

/

许柏舟戴着一只耳机，随机播放着一首当下正流行的青春歌曲, 动辄就是“天空”、“远方”、“梦想”，透露着一股无处宣泄的缅怀与颓丧。

原来这才是青春的定义吗？许柏舟想，如果真是这样, 齐祁大编剧的成功之路可能又变得坎坷了。

“爸，你晚上还在家吗？”许柏舟问。

许父依旧闭着眼睛晒太阳, “嗯”了一声，说道：“只订到了明天早上的机票。”

“哦，好，那你记得帮忙准备晚饭啊，我出门一趟。”

“什么？”许父往后一仰，藤椅也猛地一抖，他着急问道：“午饭呢？不吃啦？我还打算带你去尝尝附近那家粤菜馆子呢。”

“你自己去吃不就行了嘛，然后再打包一份，我们的晚饭也有了，多好。”

许柏舟换了身衣服，又找出个帆布袋——购书网站的某个赠品——把自行打印的一沓资料装进去，潇洒地和父亲告别，“父亲，再见。”

许父站在窗边往外看，看见一个灰蓝色的影子飞快跑出了院子，沿着东边方向去了。

/

齐祁自认为近来文思泉涌，也因此信心倍增，但那些奇崛的想法一旦敲在文档里，就像是野猴子被套上了紧箍咒，齐天大圣变成弼马温。似乎用字符记录的东西，和在他脑子里驰骋的，根本就不是一回事儿。

齐祁诉说完这些烦恼，心里轻松了一些，却又觉得有些羞惭：“我就是写得太慢了。”

许柏舟坐在对面的石凳上，面色十分平稳，她劝道：“这很正常。”

“或者可以改用传统的生产工具，纸和笔。”许柏舟忽然想起什么，一拍石桌，“我有一支钢笔还挺好用的，下个周末就带过来给你。”

齐祁不好意思道：“那我也给你准备一个礼物吧。”

许柏舟摇头，“钢笔可不是礼物，这是投资。”

齐祁愣住了。

许柏舟随即一笑：“当然了，我也很高兴能收到齐大编剧的礼物。”

齐祁正想说点什么，忽然响起了敲门声，许柏舟飞快起身，冲向了门口——外卖到了。

夜航剧社附近有一家经营年份已久的柴火鸡餐馆，平常的工作日就已经是顾客盈门，更别提周末了。齐祁掐着点才订到了今天的午餐，然后赶紧通知了自己的新晋饭搭子——许柏舟和他对食物的偏好口味出奇一致，这可以算是意外的收获。

既然美味的食物已经摆到了面前，理所当然就该停下手上的所有事，许柏舟把桌上的资料飞快收好，然后开始拆包裹严实的外卖。

香味从石桌上飘了起来，慢慢弥散到整个院子，在厨房盛饭的齐祁只好加快了手上动作，直接用一个小木桶把米饭端了出来。

“好了，可以开饭啦。”许柏舟把筷子递给他，“今天这顿饭呢……就当作是为了激发创作灵感。”

齐祁不好意思道：“那这个理由可以用很久了。”

/

当许柏舟第一次主动、单独来到夜航剧社时，齐祁感到受宠若惊，甚至不可置信。后来明白过来，她只是想找个安静舒适的环境好复习功课，齐祁倒是很轻易就接受了。

在这期间，许柏舟一次也没见到过传说中的其他成员，庭院里空空落落，时不时飘下两片枯叶，让人怀疑下一秒会跳出茅山道士开始捉鬼。但这也没什么，许柏舟想，大不了网购一些辟邪黄符，下次一并带过来。

吃过午饭之后，两人就各自占据了一个角落，互不打扰。

齐祁喜欢坐在后院的水井旁，那里空气湿润，有绵绵软软的氛围。井边放着一张竹椅，齐祁抱着电脑坐在上面，时不时开始发呆。

而许柏舟喜欢坐在天井的一角，那里视野宽阔，抬头可以看到一团又一团漂浮的云絮，低头可以看到脚边的绿植和野花。当然，更多的时候她是把眼睛闭上的，可能是在思考人生的方向，也可能只是在打盹。

家里人对她常常犯困这种习性万分不可思议，许父曾经直言表达过自己的困惑：“这真的是我的女儿吗？她抓周抓了一本书，我记得清清楚楚！”

许母就平静得多：“我早就说过了，抓周这种仪式没有任何的预示性。”

/

戎城的云层很厚，常年见不到太阳，一旦进入冬天，就像宇航员进入休眠期，拥有了天然的倦怠感。

好在今天并不算冷，而许柏舟还自备了一块小毛毯，得以享受地蜷缩在摇椅上，看了会儿书，又睡了一会儿觉。