蜷成团，她在沙发上滚来滚去。

没有事情……

没有事情可以做。

养成了十几年的习惯，一朝放下，静默的空气里只剩重逾千斤的压迫。手臂隔空一挥，不知道碰到了什么，“啪嗒”一声，茶几上的收音机应声而落。

愣了愣，她从毛巾里钻出来。

是夜，星子繁集，寂静幽谧。

头顶暖光垂落，秦颜捧着一小碗莲子粳米粥，缩在沙发角落里，聚精会神地盯着收音机。这个FM频道……不，确切地说是，“这个人”。

这个从她小时候孤身一人留在池素身边、拜师学小提琴开始，就雷打不动地开设电台，每晚弹钢琴的人……

“你们好，我是你们的老朋友，乐正。”一如既往熟悉的开场白，少年的声音朗润又温和，“今天给大家带来的曲子是肖邦夜曲的第十五首，献给曾经鼎力援助过肖邦后期生活的——珍妮·史达林克小姐。”

……还和以前一样，没有理由地，带着安抚人心的力量。

有意无意，青年的尾音有些调皮地上翘了一下，“希望你们喜欢这首曲子，喜欢肖邦，也喜欢我。”

秦颜情不自禁，屏住呼吸。

有舒缓温和的音乐，在空气里慢慢流淌起来。

从f小调开始，低回阴郁，像分别的耳语，指端勾画出的宁静夏夜。

几乎不受控制地，她眼前浮现出十几年前，被父亲独自留在滨川市，寄养在池素家的自己。

那时她尚且年幼，还是无法接受突如其来的分离，扯着父亲的袖子想让他不要走，不明白自己明明已经好好练琴也认真学习，为什么到头来还是被抛下了。

可最终也只能忍着手指几乎被掰断的痛楚，听他叹息：“小颜跟着池老师好好学琴，我们将来总会……”

总会团聚的。

降B大调转回f小调，速度逐渐加快。

悲伤逐渐堆积，成为失望的呼喊。转眼光阴十几载，溺水之人，涸辙之鲋。

碰到光芒的前一刻发生意外，秦颜眼一闭，转而又陷入深重的黑暗。

转调落下尾音，再现第一段，进入尾声。

音调又和缓了下来，仿佛拨云见日，希望复现。

“库拉克认为，这首曲子让人想起一位离开自己家庭、爱人，寂寞悲伤地漂泊在旅途上的流浪者。”乐正声音轻和，“中段是进行曲风格，好像说往前走需更大的勇气和热情，而尾声，是终于到达目的地时的感恩心情。”

持续的慢板，船歌式的拍子，少年清朗低沉的声线。

“希望你们每一个人，即使遇到困难，感到迷惑，也不要放弃生的希望。”

秦颜的眼眶无端有些热。

“好了，今晚的节目到这里就结束了。”隔着无法测量长度的电磁波，她听见他温和的声音，“我是乐正，我们明天见，晚安。”

秦颜蜷成团，闭上眼。

客厅内灯光大亮，白昼如焚。

一夜无梦。

***

翌日，秦颜起了个大早。

父亲大人还是没有回短信，吃过简单的早饭，她独自转道去学校。

为了参加军训，高一新生比高二和高三早一周开学，她转校插班进高二，要跟高一的学弟学妹一起参加今年的军训，才能正常拿到入学军训的学分。

日上枝头，秦颜百无聊赖地站在移动缓慢的队伍里。其他的姑娘们显然是刚刚结束漫长暑假，言语内外，兴奋得像一堆可爱的麻雀：

“……你听说过吗？三中有一条传统，每年军训除了教官之外，上一级军训里的优秀学员，也会被派去带下一届的学弟学妹。”

后排两个女生窸窸窣窣，交谈声顺着风传入耳，带着股难掩的新鲜劲儿。

“真的吗？那你知不知道上一届的优秀学员是谁？”回应她的是一个细细的女音，说话语速不快不慢，嗓音甜软，“长得好不好看？帅不帅？”

“当然帅！你等等啊我给你看他照片……”

秦颜皱皱眉。

那个细细弱弱的声音，听起来有些耳熟。

就这么个发呆的间隙，后排另一个女生突然提了一下嗓音，声音划破空气，直直闯进耳朵，“……钢琴啊？他会弹钢琴？那不是刚刚好能跟你的小提琴凑一对……”

细细的声音答得很含蓄：“是啊，我也这样想，如果有机会的话……”

“那你一定要好好把握……为什么我当时就没有去学一样什么乐器？以后学校办大型的文艺活动，肯定有机会合奏的……”

风从头顶和煦而过，两个女生的笑声凑成一团。

耳边嗡嗡响，秦颜张了张嘴，握紧拳，许久，又松开，长叹一口气。

能怎么样呢，反正她已经没办法拉小提琴了，有没有遇见自己以前的对手，又有什么差别？