“真是可怜。”江公子迅速接话，“我小时候跟爸妈住在一起，那时候家里有私厨。后来我妈去世，我爸不是在B市就是往国外跑，一天到晚见不到人，我嫌私厨太碍眼，就自作主张把他辞了。”

然而事实是，某个大年三十，门口鞭炮声声、窗外礼花喧天，他一个人面对着私厨做的一整桌佳肴，突然间没了胃口，毫无理由地想掀桌。

大概是从那个时候起，就没办法好好吃饭了。

秦颜明白他的想法，因为她一个人的时候，也会不想做饭，无心进食。

但想了又想，还是忍不住说：“可你觉不觉得，不管怎么样，‘活着’就是一件很孤独的事？好像没有谁……能真正意义上地，永远跟另一个人在一起。”

他微微一怔，对上她的眼神。

她也抬头看他，眼底仍然黑白分明，冷静而理智。

心里突然升起一种奇怪的预感，江连阙几乎下意识反驳，“可是……”

“等等，我们这是……走到哪儿了？”

走出体育馆，却发现不是进来时的路。

四围一片绿意，天色灰尘如铅，忍冬叶子在风中微微颤动。周遭无人，花圃绿树一片沉静。

江连阙失笑：“你是真的不记得路？”

“……”真的。

“我们刚刚进来，走的是正门。出来时走的这个，是西门。”他笑着叹息，“西门连着学校的花园，走这条路的话，要穿过花园才能回教学楼。”

“那不是绕远了？”她后知后觉，发现是自己带岔了路。

“是啊。”

“那我们还是原路返回……”

“就走这边吧，算起来，返回的距离也跟绕远差不多了。”他扳着她的肩膀，笑着将她转回来，“下节课迟到一小会儿也没关系。”

更重要的是这条路上人少，他可以慢慢跟她谈。

“在我看来，人并不是天生就会感到孤独的。”少年一只手松松勾着她的口袋，一只手闲适地揣在自己口袋里，“天生独来独往的人大都不把孤独当孤独，大多数人是因为见过了热闹，才更加意难平。”

两个人走在人工湖架空的栈道上，湖光倒影，水面粼粼，四周静得仿佛只有彼此轻微的呼吸声。

秦颜想起艾米莉那句诗，如果不曾见过太阳，我本可以忍受黑暗。

“你是这样想的吗……”良久，她望着水面，若有所思。

“是啊。而且我一直认为，除去死别，在这个世界上——只要你真心想见一个人，总有办法能见到的。“他笑，“所以，别总是露出这么沮丧的表情。”

头上陡然落下一阵暖意，秦颜看到他落在自己脑袋上的手掌，微微一愣。

“要我回答你那个问题的话——”映着天光，他朝她笑，“‘活着’的确很孤独，但我明明可以选择，不孤独地活着。”

天空灰暗，飘着大朵大朵攒聚的云团。芦苇丛中忽而惊起一只水鸟，在水面上轻捷地一点，迅速飞走了。

湖面旋起涟漪，一圈圈散开。

秦颜神色复杂，长久地望着他。

觉得一颗心都慢慢沉下去。

***

回到教室时，杨禾怡还没开始讲课。

年底陆陆续续，开始有提前招生的大学到学校做宣传，她路过高三办公室，顺了几张宣传单。

“高中三年过得很快，你们提前要规划好，为自己的以后做打算。”她推推眼镜，“现在就可以开始树目标，高三一眨眼就来了，别打没准备的仗。”

江连阙上前敲敲门：“报告。”

杨禾怡抬头，目光凌厉地劈下来。

她刚要发作，秦颜不动声色推开江连阙，从他身后挤进来，和和气气道：“对不起杨老师，我们上节是体育课，帮老师整理器材，来得晚了一些。”

杨禾怡神色微缓，目光转向明蔚阳。

帮老师整理器材的事，一般都是他做，可他却先一步回来了。

明蔚阳神色如常，从善如流：“我肚子疼，找了两个同学替我。”

“先进来吧，”杨禾怡淡淡地示意，“下次别迟到了。”

“谢谢老师。”秦颜身形微顿，让江连阙走在自己前面。

看着他坐回座位，她才坐下去，把体育课前没来得及收的课本收下去，换成语文书。

接着上次课程的尾巴，这节课讲《项脊轩志》的情感表达。

“‘然予居于此，多可喜，亦多可悲’……作为文眼，归有光想表达的感情，是悲叹。”杨禾怡在黑板上写，“是他对家道中落、物是人非、半生孤苦、金榜无名、怀才不遇的悲叹。”

沉寂几秒，同学中有人笑出了声：“好多形容词。”

杨禾怡神色一软：“对于这种感情，同学们现在可能感受不到。”