——他叫宋淮礼。

残缺的记忆拼图开始一块块归拢, 手中花束坠地，精心编译的童话也顷刻间摔得粉身碎骨。

手术中。

手术中。

手术中。

每一秒钟都是焦灼，仿佛有无数只蚂蚁啃噬心脏，直到这盏高悬头顶的红灯熄灭，医生出来说一切还算顺利。

律师比时笺平静很多。

他跟在宋淮礼身边多年, 陪他几度共厄。

“是肺动脉栓塞, 两年前发作过一次, 其实先生也不是常年卧床, 但是我相信他在一定程度上是故意透支自己。”

“这样的身体情况, 他仍旧从事工作, 并且将自己的行程安排得很满, 穿梭于各地之间, 总要出差、旅行。有时候会去欧洲治疗, 但是大多数时候是为了敷衍我们。”

“这些年, 我知道他过得一直都不开心。”

空旷而陌生的房间里，律师默默退出，只留下时笺一人。

她走近两步，先看到了他在短信里跟她描述的那扇风景很好的窗，窗里映着已经开始落幕的夕阳景色，然后再看清了他的模样。

病床上的男人哪怕正在沉睡也能看出拥有一副绝佳骨相，眉骨微凸，眼窝深邃，睫羽密而长，鼻梁高挺，侧颜陷在柔和的光影里。他看上去仍旧很年轻，姿态宽容而安静。

那一瞬间时笺心头被什么东西狠狠击中，以手掩唇，几乎泣不成声。

是他。

是她的「海」。

温热的泪滴下来，时笺伸出手，攥紧他指节，浑身都在颤抖。

「就算我不知道你的名字，我也一定会把对你的感觉深深印在脑海里，然后在汹涌的人潮里，一眼认出你；无论你在这个世界的哪里，我都一定会去找你。」

这是她曾当着他面念出的独白，自顾自地代入当时的男友进行幻想。

那时时笺并不知情，这句话是属于他的。

“先生早年去地震赈灾的时候，被余震波及。当时钢筋水泥失控地掉落下来，他舍身扑过去，护住一个十岁大的孩子。”

“可是——”

时笺明白律师没能说出口的话。

可是那一年他也才二十五岁，正是意气风发的年纪。

从此腹部以下身躯都无知无觉，终身只能够依靠轮椅度日。因为脊椎受损，左臂不能够举重物，只有一只右手可以完全自如掌控。

他那样骄傲的人。

怎么能够接受自己变成这样，半身瘫痪，不能再用自己的双脚行走。

“神经功能毁坏，这样的情况很难治愈，但也不是没有希望。”

绝境中的希望是最可怕的东西，正是这样渺茫的希望不断撕扯着他，让他饱受煎熬。

“先生寻过死，被合力拦下。家族不允许他做这样有辱门楣的事情。这些年他不再现身人前，只安静屈于幕后。”

年轻男人说到这里忽然哽住，埋头，用力在脸上抹了一下。

——如若那天，宋淮礼没有选择救人。

等待他的会是光明前途，以及刚刚开启的大好人生。

-

「海」明明并不厌世。

时笺红着眼流泪的时候，心里想的念头是这个——她此前从来没有遇到过，比他还要更加温柔的人。会在她绝望崩溃的时候施以援手，会告诉她，遇到什么困难都不要放弃，尘埃里是能开出花的。

这样的人，怎么可能痛苦到想要放弃自己的生命呢？

她不明白。

时笺想不明白。

宋淮礼有一双很漂亮的手，筋脉肌理分明，骨节修长，如同上苍所造的完美无瑕的艺术品。他的掌心是温热的，时笺双手握住他垂落身侧的右手，将脸颊慢慢贴了过去。

先是感受到他的温度，然后品味到皮肤的触感，最后是脉搏隐微的跳动，一下一下，昭示他真实的存在。

他在这里。不是假的。

——大骗子。

他在跟她说那些美好的谎言的时候，就没有想到有一天她知道真相的时候会哭么。

她这么爱哭。他要哄很久才能哄好。

时笺的胸腔被什么东西挤压，似乎灌进高密度的海水，沉重、苦涩又窒息，喘不过气。她被不断拖拽，向更深处沉潜，又向更无望的混乱进发。

巨大的痛苦似乎也撕裂了她，她想起每一次通话，他偶有一两声压抑不住的咳嗽声传来，她紧张地问他怎么了，他只是微笑说，是小毛病，不碍事，别担心。

他对自己所承受的一切苦难只字不提。

时笺以为他们亲近如此，可以互相依赖，没想到一直以来都是她在索取。

不知节制的索取——崩溃地向他哭诉，夜深时同他电话，要求获得及时安慰。

而他呢？

他需要做什么？

是在好不容易入睡被她吵醒之后依旧温和回应，在身体每况愈下的时候为她联系旧友解决麻烦，还是远在欧洲治疗时依旧不忘为她搜罗那些能哄她高兴的新奇物什？