上面写着，【赠给我的小航海家。】

时笺曾经无意中提过一句，她好喜欢粉色，因为感觉很梦幻很少女很浪漫，他一直记到现在。

“生日快乐，阿午。”

“是密西西比河的粉蝶贝。”宋淮礼讲话很慢，“天然的成色，我请工匠做的。知道你喜欢海。”

少女背对着他没有说话，男人弯唇，温和询问：“喜欢吗？”

在他话音刚落的那一秒，时笺将礼物轻放在郁金香旁边。

“是啊，我喜欢海。”她望着那处出神，呢喃之中有些微颤抖，“很喜欢，很喜欢。”

“喜欢就好。”男人说。

她没有说谢谢，而他已经很习惯——他们之间，从来不必说这些。

时笺站在老式摆钟下低头拭泪，背影看起来娇小惹人怜。长久的安静过后，时笺转过身来。

一双黑漉漉的杏眸还很是湿润，但较刚才更清澈明亮，映出浅浅的雨后弧光，稚气而有光彩。窗外落雨声依旧，但不可否认这是一个极致温柔的夏至夜。

就算希望渺茫，也要为之努力不是吗？这个道理还是他教与她的。

“我决定了。”她说。

“决定什么？”宋淮礼浅笑。

时笺背过手，抿唇低头，矜赧地晃出两步，来到他床边。她沉吟许久，决定保留秘密，睫毛眨了眨：“之后再告诉你。”

宋淮礼喜欢她偶尔冒出的这种孩童个性，没说什么，按铃唤护工进来。

“时候不早，先在这里歇息一晚，明天再回去。”

他原意是让时笺住在隔壁的房间，护工也说：“时小姐，您先休息吧，这里交给我。我来照顾先生。”

时笺脚步未动，咬唇迟疑道：“我想留下来。”

“……”

她恳求地看向宋淮礼：“就再加一张陪护床，可以吗？我想学着照顾你。”

宋淮礼微笑着看着她，没有立即应声。倒是护工有些为难地小声说：“夜里……可能会不太方便。”

他说得很委婉，但时笺一瞬间想通什么，蓦然局促不安起来。

她考虑得太不周到了，顷刻间手脚都不知道往哪放，但这种情绪还没来得及被发酵放大，就听见宋淮礼温声说：“囡囡就去隔壁吧，听话。”

时笺无措地点头：“……好。”

小姑娘抱着自己的粉红船安顿下来，宋淮礼的病房也熄灭了光，只留一盏小夜灯。

肺栓塞术后需要静养，他刚才罔顾身体状况说了太多的话，但护工能感觉到先生已经很久没有这么开心过了，故而责备的话也说不出口，只恭谨地在一旁密切观察情况。

房间内时不时传来压抑的咳嗽声，很快被窗外倾覆的落雨声盖过。

护工辗转反侧，恍惚间听到先生低声叫自己的名字：“阿明。”

“先生，什么事？”他很快从床上爬起来。

“没事，只是睡不着。”宋淮礼声音很轻。

阿明抬起头，看到雨滴扑簌簌打在玻璃窗上，又呈游鱼般的流线型滑落。

他想起自己第一次遇见先生的时候。

那时他刚来北京，独身一人，没文化没资历，只好到4S店去打工。干最脏最累的活，做日薪150的修车工，一整天下来浑身都是油漆和铁屑的气味。

得知母亲病逝那天，他在工作中不小心犯了错。

他换油的时候，不小心弄脏污了人家几百万的豪车内饰。经理得知之后一顿狠批，当天就要炒他鱿鱼。

阿明向他求情很久，经理始终冷脸，他就差向对方下跪。

没了这份工作要怎么在北京生活？他不敢想。

房租马上要交了，家里还有个弟弟要供学，重担压弯了他脊梁。他曾经半夜三点爬起来去高速公路抢修，因为车况紧急只是草率停在路边，一辆辆高速夜行的车呼啸而过，阿明握着扳手飞速处理，到现在还记得当时手脚发抖。为了这份工作他没日没夜，如今只因为一个小失误便满盘皆输。

后来车主来取车，经理赔笑说明情况，并再三保证一定会处理掉这个工人。

阿明万念俱灰。

车主看起来沉稳持重，听闻此言并未作声色，只说：“稍等，我打个电话。”

原来这不是他的车，车主另有其人。免提传来一个年轻男人的声音，嗓音听上去很温和。

“弄脏内饰？”

经理说：“您放心，我们会把他开除的。”

“不用，他也不是有意的。”那头说，“不过既然是他工作上的失误，还请让他帮忙一同清洗我的车，可以吗？”

这话是变相要求经理把他留下来。

当时的阿明听懂了。

北京入冬，屋外寒风凛冽，他却觉得没有那么冷了。

“你跟着我，有十年了吗。”黑暗的屋内，宋淮礼问道。