时笺光是听他说已经能想象到那个画面, 碧绿的草坪上, 遍地都是盛放的花, 他们温存地坐在秋千上, 共同享受暖融融的阳光。

她没忍住弯着眼凑过去，拿脑袋蹭了蹭他的颈窝。

“你真好。”

虽然还有很多话未曾言明，但是时笺并不着急，他们有一辈子的时间可以对彼此诉尽心意。

从冰岛返程之后，时笺立刻给张玥打电话，说要回去一趟。

她已经许多年不曾踏足那个小城，她们也许久没有见过面，时笺想把自己的喜悦分享给心里最挂念的人。

“张妈，我要结婚啦！”她说。

张玥曾经从时笺的口中听过宋淮礼的名字，也听过他的故事。

她是乡下人，没什么文化，不懂那些家世背景如何衡量，也从不用世俗的眼光加以评判，只希望阿午能找到一个对她真心相待的人。

张玥听到这个消息万分高兴，甚至有些喜极而泣。

“阿午啊……”张玥话语间哽咽，“我好想你，你什么时候回来？”

“就这个周末，”时笺听见她的声音也有些鼻酸，“我想带他一起回去看你，可以吗？”

“当然没问题！我等你们回来，我要和老胡做一桌子好吃的饭菜！”张玥已经想到怎么张罗，“红烧鱼，醋溜排骨，你不是最喜欢吃牛肉了吗？我给你做一道杭椒牛柳……哦对了，宋先生是什么口味，你也得跟我说一下……”

时笺想起得知自己能去北京那天，张妈也是这样给自己做了一桌丰盛的菜肴。

有关于茂城的很多细节她都不记得了，但是记忆里那碗白米饭真的很香很香。

远程旅途比较耗费精力，严寒的情况下护理条件也不够好，宋淮礼的意思是直接回茂城，但是时笺想让他多休息几天。

现在他的衣食住行通通交到她手上，包括早上穿衣，晨起剃胡须，按摩复健等等，时笺旁观学习了一整年，照顾他愈发得心应手，凡是能够自己做的，绝不假借他人。

时笺很喜欢这种感觉。

不只是通过索取依赖来表达爱，他也无需通过被她需要来一遍遍证明自己存在的价值。每一天她都惊喜于他身体的康复状况，双腿拥有知觉，能够短暂地控制抬动，说不定过些时日会有更大的进展。

“张妈对我很好很好的，我高中在她那里打工，她每天都会多给我十块钱，给我做午饭吃。后来又给我几千块让我来北京，还给我买了新手机。”

在去茂城的火车上，时笺对宋淮礼讲了很多过去的事情。

她省略了在袁家不怎么愉快的部分，只讲张玥夫妇的好，讲她在学校里的经历。

其实说真的，能讲的部分不多，时笺和宿舍的同学关系不佳，她们看不起她，言语尖酸刻薄，背地里闲话连篇。

她是好学生，是那种乖到老师也觉得不起眼的人，恍恍惚惚十八年这样跌跌撞撞走过来。乏善可陈的青春里，只有过两件最美好的事情——

一件是有幸得张妈照拂，还有一件，就是认识宋淮礼。

在当下的这个时刻，时笺由衷地感到幸福。

从北京去茂城的火车要六个小时，窗外景色飞逝，宋淮礼闭眼小憩，时笺挨在他身边。

不知过了多久，她也有些昏昏欲睡，半梦半醒间，感觉到手机在震动。

时笺拿起来一看，是个陌生号码，被运营商标注成诈骗电话。

她抬手摁掉，但是过了一会儿，铃声再度响了起来。

眼看宋淮礼要被吵醒了，时笺颦起眉，将这个号码直接拉黑，手机扔在一旁。

车厢内终于重归寂静。

已经入冬，茂城天气也转寒凉，时笺穿宋淮礼给她买的棉外套，推着他的轮椅走在小巷上。阿明和医生拎着行李和礼品跟在后面，略显好奇地四处打量。

五年过去，这个地方还是能够一瞬间唤起时笺的思乡之情。

虽然在这里的回忆并不都是美好，但毕竟是她从小出生、长大的地方。听到江畔涛声，看到石板上的青苔，依旧觉得无比亲切想念。

张玥住的那栋居民楼装了电梯，方便他们上去。

时笺敲门的时候心里就很紧张了，胸口跳得飞快，反而是宋淮礼坐在轮椅上，不执一词地牵住她的手。

他掌心温热，指节也修长分明，时笺定了定心，坚定地回握了他。

吱呀，轴转动，是胡叔开的门。

一瞧见是他们，黝黑的脸上就冒出笑意，眼角生细纹，迎上来：“阿午来了！”

张玥在里屋忙着做菜，迎接他们到来。一行人就这么浩浩荡荡地进了屋。张玥听到外面动静，围裙都没来得及解下就跑出来。

“阿午！”