时笺起床，去洗漱刷牙。

她看向镜子里的自己，有一瞬间看到自己二十几岁刚毕业时候的模样。扎着高高的马尾辫，青春活泼，不谙世事。

再眨眼，面前还是一位已经三十、成熟干练的职业女性。

时笺拍拍自己的脸，在心中无声地笑了笑。

今天是同学聚会，他们这些人，进入社会以后就各奔东西，当年约定的一年一度再也没有实现，将近七八年过去，这么长的时间，终于能够再次齐聚一堂。

时笺穿过马路，在路口等司机来接送。

繁华的街市，市中心最大的购物商场，墙壁上挂着巨幅广告牌。

时笺突然感觉红绿灯的光晕晃动一瞬，待她仔细看清，周围人来人往，和刚才没什么两样。

“呋塞米静脉滴注。”

时笺坐上车，习惯性打开无线电广播，听取最近发生的新闻。

司机志成是哑巴，不会说话，这么多年一直忠心耿耿地跟在宋淮礼身边。时笺下车之后，在门外同他挥手作别。

志成看着她，似乎有什么话想说，时笺笑了笑：“我这边好了就给您电话。”

车开走了。

时笺上楼，按照导航找到学生会那帮人定的餐厅。她的方向感一直不怎么好，要是宋淮礼在的话，肯定不需要找这么久。

明明预留了四十分钟的时间，结果找到包房的时候竟然刚刚踩上点。

房间里觥筹交错，他们已经迫不及待地开了酒，一张张笑脸充斥在视野里。

时笺又看到了陆译年，他近日刚刚结婚，带来自己的新婚妻子，是个柔婉端庄的女人，并不是徐妙勤。女人小鸟依人地挽着陆译年的手臂，众人皆称羡。

这么多年过去，大家都变了许多。

褪去青涩，衣着光鲜，脸上的笑容恰到好处。有从事新闻业的后辈看到时笺，神情蓦地闪烁，然后小心而紧张地叫一声：“时老师！”

对方端着酒过来，说自己非常崇拜她。

时老师可是鼎鼎有名的自由撰稿人，她对新闻的敏锐度和对记者这个职业的坚守令人敬佩。她从来只为真相说话，为最弱势的群体发声，尽自己最大可能去帮助那些有需要的人。

时笺并不认识学生会里的每一个人，却非常亲近地与这位后辈碰杯。

等人差不多到齐了，大家围成几桌坐了下来。时笺被迎到主桌，安排在陆译年的旁边。

他们与彼此对视，释然一笑。

仿佛学生时代还在昨日，在座的人都感慨万千。

席间可聊的话题有很多，聊到自己的伴侣，有人起哄说，要大家轮流介绍，带了家属的要当众交杯，没带家属的要自觉罚酒。

众人轮了一圈，终于到时笺。

“我啊。”时笺神情很温柔，“我先生，他是做企业的。最近总是在外面出差，所以不能过来和大家见面。”

“下次吧。下次有机会，我带他一起。”

这话一说出来，在座有人调侃着接腔。

饮醉酒头有些晕，时笺熬了几个大夜，没有听清对方说话。反而眼前一张张面孔模糊摇晃，看不太清晰。

时笺心里下意识一窒，又听到周愿声音清脆地问道：“给我们多介绍一下吧，他是什么样性格的人？”

“他呀。”

时笺想了想，不自觉唇边就带了笑，羞赧而甜蜜：“他是个很温柔的人，我十九岁认识他，二十三岁正式在一起，二一年我们结的婚。”

在座的同学们神情艳羡，举起酒杯。他们互相碰杯，觥筹交错，敬不朽的爱情，敬友谊，敬崭新的明天。

一片欢声笑语中，时笺无意中对上陆译年的视线。

出乎她意料，陆译年的神情很复杂，深深地看着她，仿佛有什么想说却说不出口的话。

那种表情很奇怪，令时笺心跳如擂鼓，却不知发生了什么。

“气管插管，呼吸机辅助。”

“阿午。”陆译年的声音和什么同时响起。时笺感到一阵不适——红酒喝得太多，想吐，她突然站起来，捂着嘴跑了出去。

她一直跑一直跑，跑到空旷的宴会大堂，那里被封锁，她找了个小门钻了进去。

她和宋淮礼的婚礼并不是在这样封闭的室内举行的，而是在室外，在草地上举行的露天婚礼。宋淮礼知道她不喜欢这种禁锢压抑的感觉，当时漫山遍野都是鲜花。

是她喜欢的郁金香和向日葵，都是他亲手种的。

他们定居在京郊，买了一栋独墅，还有一个好大的后院，院子里可以荡秋千。天晴的时候，他们养的小狗会在碧绿的草坪上跑来跑去。

这时候窗外下了雨，时笺站在落地窗前，怔忡地抬起掌心，观察上面错落的纹路。