他过的不是几年，而是将一天的住院生活, 反复过了几千次。

有时他好点了, 也会回家住, 但妻子早已搬走了，回家也只不过是从一个病房，搬到了另一个病房。

尽管如此，他从未有过轻生的念头。

或者说，对于他这个年代的事，死是一个有点久远，同时又很自然的事情。

它会自然来到，不会以人为意志转移。

所以，虽然精神上很痛苦，但忍受病痛和生命中的空白，就像忍受枯燥无味的工作一样。

死亡很缓慢。

岁月从不会放下它的屠刀，它用五十年的时间杀一个人。

他来到了医院，住进了病房。

中间兴许还有看医生等程序吧，但他不记得了。

人麻木起来，生命的长度也会因此变短。

住病房，他最喜欢做的事就是看窗外的树。

那是一颗长满藤蔓的树，而高处，大概在树的中间地段，突兀地长出了一个不规则的圆盘。

这个圆盘就像是一座空中花园。

上面长满了小草、不知名野花、麒麟叶，还有苔藓和地衣。

这个花园就在他窗外，他每天一打开窗帘就能看到。

他看着那些植物，虽然完全不了解植物，但也觉得别有一番乐趣。

住院的生活很无聊，每天只是在默默忍受疼痛，等化疗，等医生的安排。

他已经切除掉了一部分的胃，食欲不振、神经疼痛、溃疡，这些症状都在困扰着他。

他时常一睡就是一天。

阳光明媚的好天气，他也会出去走一走，看一看其他病人。

每次走在路上，看着那些或麻木、或绝望、或枯萎的人，他都感觉胃部像是在溃烂。

时间在他的身体里好像降下了神迹，让他每一刻都能感觉到时间的存在。

他觉得自己好像每一刻都在变老，身体也越来越虚弱，消瘦。

医生说，这叫恶病质，是癌细胞抢占了他身体的大部分营养，导致人体器官因为失去营养而出现功能衰退。

他默默想，啊，老死似乎也是这个道理，器官都不能用啦，然后慢慢死掉。

看到这里，苏茶若有所思。

死者记忆最深刻的就是住院的经历，闪回了数段前几次住院的经历，然后才大篇幅的展现最近一次住院的经历。

这也是正常的，越近距离的记忆，就越是深刻清晰，尤其是死前这一段岁月。

他又开始疼了。

其实疼痛也是一件恒久的事情，从他确诊胃癌晚期前，他的胃部就经常隐隐作痛，确诊后，这股隐痛便像是身体的一部分般，留了下来。

更难忍受的其实是神经痛，这当然也是医生告诉他的。

神经痛直接作用于神经，痛起来连镇痛剂都不管用。

最让人绝望的是，人体会对镇痛剂会产生抗药性，而疼痛却不会因此而习惯。

它会持续的折磨他，恒久而稳定。

恍惚间，他看到了窗外的空中花园。

几只小鸟在那里休息，叽叽喳喳，但是他听不见。

而那些植被绿株，虽然并不好看，但各自生存，一片生机。

他的意识开始模糊，他开始想一个很重要的问题，一个一直以来都没有想过的问题。

他为什么活得这么痛苦，可以不这么痛苦吗？

他要死了吗？他为什么会死，可以不死吗？

倒也不是不甘，毕竟他这么一把年纪了。

他只是单纯的疑惑不解，这一切为什么会这样，为什么会发生在他身上。

苏茶旁观着这一切，以一个近乎第一人称的视角。

看着他逐渐死去的容颜，光是那分枯槁，都会让人于心不忍。

哪怕是最不能共情的人来看，也会产生由衷的五味杂陈。

因为目睹了死亡的本真。

与此同时，老人的痛，老人的各种情绪，也通过精神空间浓烈地传递给了苏茶。

她切身地体验着老人临死前的痛苦。

窗边小心翼翼地探出了半个猫猫头，对着苏茶说道：

“伟大如您，要不我们还是出去吧？这里有些不稳定呢。”

“我要看到幕后真凶。”苏茶拒绝了它的好意。

这一次可不比雅美和小林一郎那两次，那时候距离他们死亡已经过了较长一段时间了，潜意识和精神力都消散得差不多了。

而这次的目标可是刚死，再加上生前莫名化身疫病源头，唯心力量强烈，很容易侵扰到她。

并且，切身体会别人的痛苦，本身也会对精神产生影响。

老人在长期压抑痛苦的情况下，患上抑郁、焦虑或其他心理疾病是一定的，而体验同份痛苦的人，也很难说就完全没事。

场景又有了新的变化，他似乎挨过了这次痛苦，又在医院里闲逛。