“嘶——嘶——”轮胎打滑，摩擦地面发出剧烈刺耳的声响。卓钦典用尽最后一丝力气，死死踩下刹车，整个人往方向盘上趴压，试图稳住车身。

“嘭！嘭！嘭！”车撞向树干，直冲而下，挡风玻璃碎裂飞溅，车头挤压变形，巨大的推力砸向身体。

尘嚣弥漫，安静了。

卓钦典清醒时，觉得自己胸腔腹腔沉甸甸的，像膨胀到极致的气球。副驾的卓悯敏，歪着头，腿被卡在窄小的空间里，滴滴答答流着血。

“悯敏，悯敏。”卓钦典颤着声音叫她。

卓悯敏意识还算清醒，一脸血，麻木得分不清哪里在疼。

卓钦典环视四周，前边，山崖万丈。稍一动弹，车身明显摇晃。

卓悯敏醒来，恐惧让她失控尖叫。

“冷静，冷静点。”卓钦典克制着，有把握道：“咱们别动，只要车子保持平衡，一定能获救。”

卓悯敏惨白一张脸，神色呆滞，似游魂，慢慢歪下头，昏死过去。

后来，一个小男生出现。

再后来，他跑去搬救兵。

离生门只差一步，只差一步了。

卓钦典浑身疼得不行，但仍然奋力把卓悯敏叫醒，“别怕，别慌，他已经去叫人，会没事的，别动，悯敏你别动，大哥在这。”

车身在山崖边随风摇晃，卓钦典连呼吸都不敢太用力。

只要再多坚持一分钟，一分钟。

卓悯敏忽然一声吼叫：“啊啊！！”她受不了绝望的折磨，竟拼尽全身力气解开安全带，反手推开车门，抽出卡得死死的左脚，顾不上撕心裂肺的疼痛，连滚带爬地跳了出去。

“那天很危险，他不让我靠近车，我去叫人之前，他把我叫住，把这个丢给了我。”姜弋还记得细节，“他说谢谢我，让我拿着。”

卓裕杠上了，隔着车窗，把牌子往车里一丢，“随便你。”

“爸爸在天有灵，他一直在保佑你。”姜宛繁抚摸他软硬的后脑勺，低头温柔，“所以你遇到了我。卓裕，我不是来治愈你，我是来爱你的。”

是谢谢。

两人把车停在院子外，姜弋有钥匙，开了门，轻手轻脚地进了屋。

到姜弋房间，卓裕关上门，背抵着门板，一动不动。

卓钦典倔强，为了他学滑雪的事耿耿于怀。卓裕有时很恍惚，觉得他俩的身份应该倒过来，他是爹，哄儿子呢。

“放老家了，我没丢，要不，我们现在回霖雀找？”

“早报了！”姜弋小声，“我姐可担心你了。”

卓悯敏看清后，瞬间不得动弹，像被丢进冰水里，从头到脚封印了一般。等她慢慢回血，身体一颤一颤，残破的那条腿软如面条，没了支撑的气力。

她多年经营搭建的城池堡垒，掉砖落瓦，横梁坍塌，她不想，却不得不面对一个事实，手里的筹码、底牌，成了一堆沾血的废纸。

—

当时，父子关系很一般。

再到院子里一看，空空如也，也没人回来过啊。

“我叫人来的时候，已经晚了。其实我离开的时候，车身稳得很好，那天没起风，也没有外力撞击，虽然那时我年纪小，但我肯定，只要再坚持一会会，他们都可以获救的。”姜弋措辞谨慎，实话实讲。

“姐夫。”姜弋小声叫他。

卓钦典猛地回头，眼神绝望。失去平衡，车头下坠，秒速跌落山崖，“轰！”声闷响，惊鸟飞腾，成为最后的葬曲。

老卓当时不屑一顾，“你别给我，什么破牌牌，给我我就扔了。”

离开时，卓悯敏脸色极其难看，公司现在内忧外患，这一年，员工离职率大幅上升，几个核心管理层也相继请辞。如今又冒出“苏芝”项目设计手稿的风言风语，虽没大范围传播发酵，但一些销售渠道已经注意到此事，对下一季的订单数量存疑观望。

而一小时前，卓悯敏过来了一趟。

这一折腾，到家已是凌晨两点。

乍一见人，千言万语压抑在四目相接里，姜宛繁什么都不敢问。

planb，是意外之外的退路。可惜这一次，再无退路。

卓裕倒在怀里，终于歇斯底里恸声，这么多年的背负，自省，茫然，顷刻瓦解。岁月如沁凉的水淌过心头，卓裕声音哑得不成调，“我想他了。”

阿姨拿过来，带给他，“一块牌子，看起来很旧了。”

姜宛繁心疼地把他抱住。

卓裕开着手机电筒，不让他开灯，怕吵醒熟睡的长辈。

卓裕头重脚轻地回到家。

天渐亮，小镇上的鸡鸣狗叫是最准时的闹钟，气温比城市低，雾蒙蒙里，远处的群山轮廓隐约可见。隔窗而望，像观摩水墨画。

卓裕面如夕湖，此情此景，像一幅静态的、压抑的图画。他似与山风夜露融为一体，好像下一秒就要随风远逝。