阿舅叹气：“如今的时局，戏院的戏都停了，哪有什么人来买烟？”

我又何尝不明白，即使有人买，挣的那点零钱恐怕也是杯水车薪。两条泪痕默默滑下脸颊，我说：“我去北山街找一找，兴许还有人招下人。”

“能走的早就逃难去了，北山街现如今十室九空。”舅舅的目光也是焦虑的，顿了一顿，抬眼望我：“……只有三少爷，到现在还没有走。”

泪水不断涌出来，模糊周遭的一切。我咬紧牙关，手里紧紧攥着那条毯子的一角，仿佛只要不松手，就还有希望。我说：“我去求他，他或许愿意借钱给我。”

阿舅望着我，静默片刻，最后说：“你可要想好，拿什么报答他。”

借他的每一块钱，我将来必当十倍奉还。虽说曾经年轻气盛，也曾经咄咄逼人，傅博延说到底并非一个坏人，并没做过任何强迫我的事，他也有自尊，也愿意等我点头，说不准此刻也不会乘人之危。我自知不该讹诈他人的善意，但被逼入绝境，也只好厚一次脸皮。

只要还有一点希望，冬生，我相信有朝一日，你必定会回来，那时候必定能借一偿十……

只是这一点微茫的希望，终究是落了空。

信是舅舅交给我的，我不知它从何处来，也不知何时来，只看见信封上的笔迹，圆润矮小的钢笔小楷，是秀燕的字迹。信封已经开了口，大约阿舅舅母都已经传阅过了。阿舅把信交给我时缄默不言，神色黯淡，叹一口气，却没来由地让我觉得是尘埃落定的如释重负。

我急急忙忙捧着信去阁楼里读。

信封里只有几页纸，轻飘飘的，其中两页是秀燕的字迹，另一页却是不认识的人写的。我先打开秀燕那两页，开头几句就给我当头一棍：

“惠贞：原谅我没有早些给你去信，也原谅我，要告诉你的是坏消息……”

我不敢再看下去，刚刚收到信时飘起来的心情已然沉到海底。打开另一页信纸，看落款是有人代笔的，信来自一个叫“二虎”的人：

“自冬生去后，再无人替我们写信，剩下的兄弟又躲在山里，两个月与世隔绝。今天终于等到下山的日子，请镇上的人代笔。冬生曾嘱托我，若有三长两短，要我把惠贞小姐的信退回，叫她保重，来世再见……”

我一目十行地往下看，心里一点一点冷下来，仿佛有一支冰柱子从头顶生生插进身体，不痛，只是冷，明明是酷暑的傍晚，明明头上冒着汗，却止不住打冷颤，从头到脚微微发抖。

日本人打到山下，兄弟们扛着枪去山下保卫村民。冬生定的计策，带了一队人诱敌深入，打算把日本人引进山里的埋伏圈，再一举歼灭。日本人引来了，一番厮杀，冬生冲在前面，中枪，掉下山崖，尸骨无存……

尸骨无存。我在心里重复这句话，眼前刹那一片黑暗。

窗外飘进一缕滞浊的风，头顶的电灯泡闪了闪，发出刺眼的光。天水河上的气味随风卷进来，沉闷腥臭，令人作呕。似乎有人聚集在岸上说话，隐隐绰绰，伴随夏夜躁动的气氛，嘈杂不安。不知是否又死了人。

我才回过神来，眼泪流下来。冬生叫我保重，叫我来世再见。可此生那么短，还没开始就结束了，来世又在哪里？

我站在窗边，无声地哭，此时方觉得痛，一种锥心刺骨的疼痛。窗外是沉沉黑夜，一眼望不到尽头。这样的夏天，潮湿腥臭，充斥死人的气味，像一张无形的网，绵绵密密，紧紧贴在人身上，谁也别想逃过。

金花被葬在城外的墓地。这是一片新坟，据说死的人太多，旧有的那片墓地已经找不出空，即使是这片新坟，不到两个月也已经连绵近一里地，一眼望不到边。和大多新坟一样，金花的坟头也简陋得不能再简陋，邻里凑钱买了一幅薄棺，布庄老板送了几尺白布，舅父帮忙做了一套寿衣。一时找不到得空的石匠，墓碑只是一块木牌子，写着“爱女刘金花之墓”几个字。一抔黄土，一个小土堆，远远望去，和坟场里千千万万个小土堆一般无二，认不出谁是谁。

我夜夜梦到金花，她在仙气缭绕的空中朝我微笑，挥手说：“惠贞，我走了，再会。”我急得快要流泪，想上前去拉住她：“金花，等我一等，我这就来。”她一笑，脸色倏忽变白，前一刻还是春风满面的少女，刹那间变成瘦骨嶙峋的样子，凄然说：“惠贞，你比我命好，有人疼你，你还是乖乖等在家里。”

我也时常梦到冬生。茫茫白雾里，他站在奈何桥头，使劲朝我招手，一会儿用手搭在嘴边做喇叭状，向我喊着什么，就像我离开北岛时看见他在对面船上的时候那样。我起先听不见他喊的是什么，有一瞬间又忽然变得清晰无比。他朝我挥手说：“你要活下去，我们来世再见。”不知谁递给他一个大碗，他仰脖一饮而尽，转过身朝桥上走去。我想追上去，却不知为何动弹不了，只好用尽所有力气在背后叫他的名字。他雾霭重重里回过头来，茫然地望向我的方向，却已经认不出我来……