他想了想说：“应该算是个很有心机的小孩。记得我第一次掉了一颗门牙，我妈妈跟我说，只要把掉了的牙齿放在枕头底下，晚上仙女就会来收走牙齿，在枕头底下留一块钱。我晚上把牙齿放在枕头底下，第二天早上醒来，牙齿果然不见了，枕头底下还有一块钱。但我始终不大相信仙女这回事，第二次我又掉了一颗门牙，没告诉我妈妈，只把牙齿偷偷藏在枕头底下，晚上仙女没有来。第二天我告诉妈妈掉了牙齿，晚上牙齿果然被仙女收走了。我就跑去质问我妈，她是不是骗我呢，是不是根本没有什么仙女，是她收走了我的牙齿……”

她被他逗乐，仿佛看到他少年老成，一肚子鬼主意的样子，追问：“后来呢？”

他说：“我妈没承认，说仙女有时候太忙，要过一两天才能来，不信等我掉第三颗牙齿的时候就知道了。”

她笑说：“我猜猜，等你掉了第三颗牙，一定是等上个十天半月才告诉你妈妈。“

他停了停，淡淡说：“等我掉了第三颗牙齿的时候，我父母都已经不在了。”

他从来不说自己小时候的事，甚至连傅家的事也很少提及，今天不知为什么，黑暗中望着天花板，说得有些漫无目的。

“我从小住在旧金山，一个没什么季节差异的地方，冬天特别暖和，从来不下雪。夏天很凉快，有时候有些冷。我是个怕冷的小孩，因此不喜欢夏天。而且夏天到了要放暑假，我得从寄宿学校搬回家。别的小朋友都回家了，都有丰富多彩的暑期节目。我通常就呆在家里，没什么事做。家里的房子太大，楼上楼下五千多英尺，后面还有个修剪整齐的大花园，我父母过世后，就只有我和陈妈两个人住。”

“……陈妈是家里的佣人，全家从香港搬来，家人都在唐人街的餐馆里打工，过得也很艰辛。夏天我怕冷，又常常做噩梦，半夜总觉得有人在楼下走动，所以喜欢趁陈妈睡着，偷偷摸进她的房间，睡到她的床底下。可惜陈妈年纪大了，半夜常起来上厕所。她经验丰富，每次起床第一件事就是检查床底，每次都能抓到我，然后就把我揪出来，押回自己床上去。”

他父母早早过世，一定是他伤心的经历。她转换话题：“那学校呢？你的寄宿学校什么样？”

他抬头看天花板，想了想说：“就是一间天主教的私立学校，同学都是富豪的后代。学校学费贵得惊人，每年还要好几次bake sale （烘焙品拍卖），一只某夫人做的草莓蛋糕，可以拍卖到几千美元，其实无非是有钱人替学校捐款。那天所有学生的家长都要来参加，你的家长不一掷千金买点什么，那是在同学中抬不起头的事。每次都是陈妈替我做好巧克力慕斯蛋糕，我一个人捧到学校去。我其实很怕这样的活动，但也无可奈何。并不是家里捐不起钱，只是因为我没有家长，别人家孩子家长热热闹闹地举牌子，我只好在台下看着，每次拍卖结束，我才自己拿着律师事先开好的支票，随便去买点剩下的什么……”

“……现在想来，我大概算得上一个很不合群的小孩。其他同学不是参加足球，网球，或高尔夫，就是乐队，辩论队，或机器人兴趣小组，最不受欢迎的同学也可以参加Drama club （戏剧小组）。我好像只参加过一次，圣诞节drama club上演话剧《基督的诞生》，我去演了一只绵羊，全剧没有别的任务，只是在台上顶着道具羊头站一晚，从头到尾没有一句台词，就在剧终的时候叫几声。大概没人愿意演，老师拉我去，我只好参加。别人不管演什么，家长都会去捧场，轮到谁的台词，谁的家长就会在下面鼓掌。我怕轮到我羊叫没人鼓掌，只好去求陈妈。到现在我还记得，她看着我抹了一会儿眼泪，说她不能去，不是她不愿意，只是因为她是佣人，去了会叫别的夫人笑话。到了正式演出，果然被我料中，一排羊一人叫一声，每只羊叫完都有人鼓掌，只有我这只，叫完了台下鸦雀无声。”

她知道他自小父母双亡，但他从来没提过到底出了什么事，她知道那是他的禁区，也从来不敢问。没想到这时候他自己说起来：“我父母出事那年我六岁，家里进了几个盗贼，偷盗不成，把我父母双双捅死。从来治安良好的高尚住宅区，夜不闭户也不会有问题，那天晚上正好来了几个盗贼，又恰好挑中我家。幸好那晚我被其他小朋友请去参加生日晚会，晚会后在小朋友家过夜，并不在家。第二天早上我回家，发现街上到处是警察，家里贴满黄胶带，Cookie 和Biscuit的尸体就躺在院子里。一个警察抱住我，不准我上楼。我咬了警察一口，挣脱他的手臂冲上楼，冲去楼上爸爸妈妈的房间。房间里早已没有人，只有地板上用白色粉笔画了两个扭曲的人形，到处是鲜血，鲜红的血一直流到门口，我不小心踩了一脚，满脚都是血……幸好我那晚不在家才躲过一劫，要不然也许也一起被了结了。”