满园的，只在夏天盛开的植物。

林折夏蹲下来去仔细看那片绣球花的时候，察觉到某道视线。她敏锐地回头，看到拿着手机在拍照的迟曜。

“你在拍什么？”

迟曜放下手机：“风景照。”

林折夏怕他把自己拍进去，而且可能还会被拍得很丑，着急道：“我不信，你站那么远，拍到的东西肯定很多，那你给我看一眼，你是不是把我拍得很丑。”

迟曜像之前在沙发上那次一样，把手机举高了：“自己来拿。”

林折夏在他边上努力垫着脚去够。

因为后面还有很多其他游客，两个人也不能一直在原地干站着，所以她一边移动一边蹦跶，要是头上再带个兔耳朵，就真成了一只兔子。

好在她忘性大，看到下一个新奇的东西，就把刚才被拍的事情给忘了。

前面有一颗很高的参天古树，和之前她在寺庙里看到的很像，但种类应该不同，而且最重要的是——树上挂满了红色的许愿条。

这些许愿条把整棵树都染成了红色，满目的红，热烈又张扬，上面挂着无数人的心愿。

也许，这上面挂着的，许多多年前的心愿，已经悄然实现。

林折夏心里隐隐冒出来一个念头。

在她还来不及去细想的时候，下一秒，这个念头成真了。

迟曜在前面扫完码，拿了两条红色的许愿条向她走来：“过来。”

“许愿。”

林折夏愣了下。

迟曜又说：“你的生日愿望。”

这个十八岁，她和迟曜许生日愿望的方式都很独特，迟曜是在暴雨里对着蜡烛许的愿，而她……她抬头看了一眼这棵古树，看到满目热烈的阳光和红色。

她的十八岁心愿，会永远挂在这个热烈的夏天。

因为愿望不可以被人看见，所以林折夏写许愿条的时候故意和迟曜隔开距离。

她拿着笔，想了很久，最后四下张望了一眼，偷偷写下两个字：迟曜。

一笔一划。

写得很认真。

哪怕她知道，她许的是一个这辈子都不可能实现的愿望。

她每年生日都会许很多心愿。

小的时候许愿希望明年长高，要长得比迟曜更高。

发现长高无望之后，第二年又换了心愿：我希望期末考试考得比迟曜更好，这样他就没办法再骂我笨蛋。

当然，这个愿望也没有实现。

……

还有类似这样的，很多很多的，无疾而终的心愿。

反正，生日愿望最后的结局，大都没有结局。

所以她今年的愿望，写这两个字也没什么吧。

毕竟除了把这两个字挂在这里，将它混迹在无数许愿条里，偶尔被往来的游客窥见——是她对迟曜的这份喜欢唯一可以被外人知道的方式了。

“好了。”林折夏盖上笔。

然后她把许愿条藏在身后，生怕被迟曜看见。

她为了转移注意力，咳了一声说：“你写的是什么啊。”

但迟曜不动声色地也把许愿条抓在手里，掩去上面写过字的部分：“想看？”

林折夏点点头。

迟曜扯了下嘴角：“不给。”

“……”

“我今天生日，”林折夏说，“应该让我当一天大哥。”

迟曜想了想，似乎是同意了她的要求：“那你再问一遍。”

林折夏：“你写的什么，给我看看。”

迟曜重新回答了一遍：“大哥，不给。”

林折夏：“……”

她想当大哥的意思，是这个意思吗。

是让他在“不给”这两个字前面，加个“大哥”吗。

迟曜又把话绕在她身上，目光在她手里那张许愿条上扫了几下，反问：“你写的什么。”

……

林折夏决定结束话题：“我觉得，我们还是不要过多好奇对方的愿望了。”

说完她绕开他，找了一个很不惹人注目的角落把许愿条挂上。

迟曜在对面问她：“够得到吗。”

林折夏垫着脚，生怕他过来帮她挂，匆忙把许愿条挂在别人的许愿条后面，确认许愿条被完全遮掩住：“我当然够得到。”

两人在植物园逛了半天，很快天就黑了，原先挂过许愿条的地方亮起一盏盏小灯。

林折夏想起来迟曜带她入园的时候，说“礼物”，她忍不住问：“我的礼物呢。不会就是许愿条吧？但是许愿条也不需要时间限制啊，什么时候都可以过去挂……”

她正说着，发现迟曜此刻带她走的地方，是一条无人经过的小路。

和植物园里其他铺着石砖的路都不一样，那条幽深的小路看起来非常隐秘，一个行人都没有，像某种危险又神秘的入口。

林折夏刚想说“你不会真的要把我卖了吧”，话还没说出口，走在前面的迟曜怕她走丢，于是向后伸了一只手给她。